חציר. יפה.
חקלאים בטרנסילבניה יצרו נוף של כרי דשא חציר מלאים בפרחים.
האם הם יכולים לסבול?
מאת אדם ניקולסון (נשיונל ג'יאוגרפיק)
אתה לא יכול שלא לחייך כשאתה הולך בתחילת הקיץ בעמקים הצומחים של טרנסילבניה. הם נוטפים מעין רווחה של ריח מתוק, בעיקר משום שהעמקים האלה בהרי הקרפטים במרכז רומניה מכילים את אחד האוצרות הגדולים של העולם המעובד: כמה מכרי הדשא העשירים והמגוונים ביותר מבחינה בוטנית באירופה. אתה יכול למצוא עד 50 מינים שונים של עשב ופרחים הגדלים שם במטר מרובע אחד של אחו, ואפילו יותר בהישג יד כשאתה יושב ביניהם. הנס הפרחוני הזה נשמר לא על ידי הטבע אלא על ידי הטבע ועובד עם יד האדם. העושר נמצא שם רק בגלל שאחו נשאר אחו אם מכסחים אותו בכל קיץ. נטוש, יתמלא בקרצוף בעוד שלוש עד חמש שנים. כפי שהוא, לעת עתה בכל מקרה, טרנסילבניה היא עולם שנעשה יפה על ידי סימביוזה. כל היום ריח האחו מתעבה בהדרגה, וככל שהשמש יורדת, ריח הדבש החד של סחלבי הפרפרים, ריח הלילה, המואבק בעש, יוצא מחלחל מהגבעות.
צאו לטיול, ותמצאו את הפרחים מצטופפים סביב רגליכם. כמעט ללא תרסיסים כימיים וללא דשנים מלאכותיים - יקרים מדי ולא זוכים לאמון מצד החקלאים המסכנים והקטנים האלה - כלומר הגבעות סגולות עם מרקחת כרי דשא וורודות עם סנפואין. Globeflowers, סוג של נורית מוגדלת, עומדים במדבקות הדמפר כמו פנסים יפניים. הנצים השרופים - כתומים הקטנים הנקראים שועל וגורים מתפרסים עם הסורל והסחלבים, הקמפנולות והקשקוש הצהוב. ארנבות מופיעות על המסילה שלפניך. במקומות, העשבים נמחצו ודחפו הצידה - דובים עברו כאן, מחפשים נמלים לפשוט או פטריות לבזוז.
אבל אם אתה הולך עם אטילה שריג - חקלאי רב עוצמה ורהוט בן 30 מגיימס שבטרנסילבניה - החוויה מעמיקה. שריג, לפעמים עם מלמול "אהה ", עוצר מדי פעם כדי לקטוף את צמחי המרפא שגדלים בין העשבים: סורל, סנאפדרגון, ג'נטיאן, מרג'ורם, טימין, סלביית אחו, שכולם יתלו ויתייבשו בביתו או באסם לחליטות חורף. ״ אני יודע שאני עושה את הנוף הזה לפי מה שאני עושה ״, הוא אומר.
האתנו - אקולוגים Zsolt Molnár ו - Dániel Babai מצאו כי בקרב אנשי Gyimes כל אדם מעל גיל 20 יכול לזהות ולמנות בממוצע יותר מ -120 מינים של צמחים. אפילו ילדים קטנים מכירים 45 עד 50 אחוז מהמינים. "זה בגלל שהם עדיין תלויים בביומסה ", אומר מולנר. ״ הם צריכים לדעת מה מאכיל אותם. בקרב האנשים שסקרתי, 72% מהצמחייה הגלויה ו -84% מהכיסוי הבוטני ידועים ״. זה עולם שמיוצר בעבודת יד, ברובו לא ממוכן, תלול מדי לעיכול מחדש, כך שאנשים יודעים בדיוק מה יש שם. בשום מקום אחר, מציע מולנר, אנשים לא יכולים להבחין באוצר המילים המקומי שלהם במספר כה גבוה של בתי גידול נפרדים: מוצלים, לחים, תלולים, וודי, טחב וכן הלאה. "הממוצע בעולם הוא בין 25 ל -40 ", הוא אומר. "המקסימום שמישהו מצא במקום אחר הוא 100. כאן בגיימס זה לפחות 148 ״.
יש משהו עוצמתי שרשרת חיבורים בעבודה כאן. בקיץ עשב המרעה מאכיל את אחת או שתיים מהפרות המשפחתיות. אבל בטווח של שישה חודשים מאמצע נובמבר עד אמצע מאי, הם חייבים להישאר בפנים, שם החציר מספק את מזונם היחיד. רק חציר הופך את שמירת הפרות לאפשרות, ורק חלב מפרות הופך את חיי האדם כאן לברי קיימא. אנשים בטרנסילבניה חיים על מעבר חומרים מזינים מאחו לצלחת. לכן, בעמקים אלה, חציר הוא המדד של כל הדברים.
כשרקה סימו, אשתו של אטילה, שגדלה בבודפשט בהונגריה, הגיעה לראשונה לגיימס, היא לא יכלה להאמין איך "אנשים ילכו רק בקובץ אחד באחו ". זה היה כאילו, היא אומרת, "השדות היו אדמת קודש. כאילו הטרנסילבנים האלה חיים בעולם שמוקדש לסנט גראס ".
במובן מסוים, החקלאים הטרנסילבנים האלה חיים על החציר. בכל האזור, החל ממרמורש דוברי הרומנית בצפון ועד למחוזות ההונגריים במרכז הארץ ולכפרים שנכבשו על ידי סקסונים דוברי גרמנית, היקף פעילותם הוא למעשה מימי הביניים. מיליוני אנשים ברומניה עובדים בחוות, עם העדרים הקטנים ביותר, היבולים הנמוכים ביותר, חלק מהרמות הגבוהות ביותר של עצמאות, ובין ההכנסות הנמוכות ביותר באירופה. החווה הממוצעת היא שמונה דונם. יותר מ -60% מהחלב המיוצר בארץ מגיע מחקלאים עם שתיים או שלוש פרות, כמעט אף אחת מהן לא יוצאת מהחווה בה הוא הופק. המתמטיקה היא גם פשוטה וגם רודנית. פרה אחת אוכלת ארבע טונות או יותר של חציר בחורף. כמות כזו של חציר צריכה עד חמישה דונם של אדמה כדי לגדול ועשויה לקחת עשרה ימים חמים וקשים רק כדי לכסח. אם אתה מכסח לבד ועם חרמש, כפי שעדיין קורה על פני שטחים גדולים של הרמה, שלוש פרות פירושן חודש של כיסוח.
אבל זו רק ההתחלה. יש לטפל בכל פיסת דשא עשר פעמים או יותר. תחילה הוא נטחן; לאחר מכן יש לגרוף את גבעולי התבנית לערימות קטנות שלא סופגות את הטל; לאחר מכן הוא מתפשט שוב בשמש של יום המחרת לייבוש; לאחר מכן הוא מסגיר את אור השמש כדי לייבש את התחתונים; נאסף לערימת שחת בשדה; בסופו של דבר מועמס על עגלה, ערימת שחת על גלגלים, עם הפרפרים רוקדים מעל החציר הטעון; נדחף במורד הנתיבים אל האחוזה, שם הסוסים מוזנים על החציר שהם משכו לשם; פורקים את התרנגולות באסם לתוך ערימה עשירה להפליא ומריחה כמו מרקם ירוק ויבש (" זה חייב להישמע נכון; אלא אם כן זה נשמע נכון, זה לא טעים ") שבו הפרחים שומרים על הבלוז והצהוב והאדום שלהם; ואז, כאשר החורף מגיע והפרות מובאות משדות המרעה, החציר לנשיכה היומית שלהם חייב להיחתך מהגוף הצפוף של הערימה ולבסוף להיזון מבעלי החיים שמתחת באבוס שלהם.
חלב הפרות בקיץ, כאשר הדשא בשדות המרעה עשיר, הופך לגבינות רכות, הנאכלות בדרך כלל בבית או משותפות עם השכנים. חלב נמכר גם בכפר או בעיירה הסמוכה. או שיכורה בבית. עגלים צעירים מקבלים חלב לפני שהם נמכרים חיים או נאכלים, כבשר הטוב ביותר האפשרי. מעט מאוד חמאה מיוצרת בימינו. במקום זאת, שומן חזיר טעים מאוד נאכל על לחם. מדי פעם, אפילו החזירים ניזונים מחלב. על ידי מסלולים שונים אלה, טוב הדשא עושה את דרכו לכל פינה בחיים.
אבל אין ספק: זה עולם של לא עושר גדול. אתה יכול להרגיש את העבודה הקשה שגורמת לו להמשיך בשריריות המושחזת של כל יד שאתה לוחץ, זכר או נקבה. משפחה חקלאית כאן יכולה לצפות לחיות בסביבות 4,000 יורו (5,235 $) בשנה, לעתים קרובות בתוספת הכנסה מעבודה אחרת. פחות ממחצית ממשקי הבית כוללים חדרי רחצה. מחיר הסוסים גבוה כי מעטים יכולים להרשות לעצמם מכונית. ישבתי ליד שולחן ארוחת ערב שבו המשפחה דנה אם לקנות סוס או טרקטור. התשובה: סוס, כי אף אחד עוד לא המציא טרקטור שילד גרסה אחרת של עצמו. מצד שני, אתה לא צריך להאכיל טרקטור ביום שהוא לא עובד.
בשנים הקומוניסטיות, מ -1947 עד 1989, נשמר משטר הכיסוח באחו הגבוה. אך לאחר המהפכה, שנפטרה ממש בסוף 1989 מהצ'אושקוס, פורקו החוות השיתופיות, והקרקעות הוחזרו לבעלים הקודמים. אנשים חידשו את החקלאות בקנה מידה קטן בה עסקו לפני הקומוניזם, אבל מאמצע שנות ה -90 היא החלה להתדרדר. החקלאים גדלו. חקלאים צעירים חשבו שהם יכולים להרוויח יותר מחקלאות ראויה לעיבוד או בעבודות עירוניות. ניתן לקנות חלב בזול מיצרנים בקנה מידה תעשייתי במקומות אחרים. לא היה אז שום היגיון בכך ששדות החציר הם נכס עשיר ומורש.
כפי שאומר האיכר הזקן וילמוש סקאץ' מצ'יקבורזובה, במערב אירופה "הגישה הכללית הייתה להשאיר את הדברים הישנים מאחור ". העבודה בחו"ל נראתה מפתה יותר מאשר להישאר בבית עם הבקר והחציר. עבודה של חודשיים בנורבגיה או בשוודיה בתחום הבנייה מרוויחה כעת אדם מספיק כדי לקנות בית וכמה קרקעות בטרנסילבניה. כמו בקהילות טרנסילווניות אחרות, מספר בעלי החיים בצ'יקבורזובה - כפר מקסים במזרח - נהרס, מ -3,000 בקר ו -5,000 כבשים בשנת 1990 ל -1,100 בקר ו -3,500 כבשים בשנת 2012. תעסוקה חלופית פירושה פחות בעלי חיים, פחות בעלי חיים פירושם פחות חציר, ופחות חציר פירושו כרי דשא לא כבושים.
היער החל לזחול בחזרה לתוכם. כשצל העצים נסגר, פרחי האחו החלו להיעלם. "ראינו את עצי האשוחית מגיעים מעבר לרכס מדרום ", סיפרה לי רוזליה איווסוני על כרי הדשא של שכנתה ממערב לצ'יקבורזובה. ״ הזקן מת, והצעיר לא רצה את זה ״. של המשפחה המבוגרת שלה, היא אומרת, "הילדים באים ומסתכלים על הנוף ואוכלים ושותים והולכים. לימדנו את כולם לא להפוך לחקלאים. אדמה זו "- היא נופפה בזרועה באיטיות סביב גבעותיה הטחונות והיפות להפליא -"היא חסרת תועלת כעת. אף זר לא רוצה את זה, וזה יינטש ״.
כסף זר, שהרוויחו צעירים וצעירות העובדים בחו"ל, החל להציף את הכפרים האלה. בתים ש"בזמנים קומוניסטיים עולים שש ערימות שחת ", כפי שאמר לי האיכר גאורגה פול מברב, ממרמורש, "עכשיו לא יעלו פחות מ -500 ערימות שחת ". בתי עץ ישנים נהרסו או חודשו. במקומם צמחו בתים גדולים עם מיקרוגל על דלפקי מלמין וגריל בגובה העיניים המשקיף על החצרות החקלאיות שבהן העולם הישן נמשך: תרנגולות ותרנגולי הודו מנקרים מתחת לעצי השזיף; הפרה הממתינה בסבלנות באסם הנמוך, חסר האור שלה; החזירים המתכרבלים בסטיי; והסבים מביאים את החציר מהאחו.
הבעיות החריפו עם הצטרפותה של רומניה לאיחוד האירופי בשנת 2007. ההגדרות המגושמות להקצאות מענקים אירופאיות מנעו מחוות טרנסילבניות קטנות רבות לקבל כסף אירופי. יותר מ -70% מהחוות הבודדות היו קטנות מכדי שהביורוקרטים הרומנים בבוקרשט יחשיבו אותן כחוות. האיחוד האירופי אומר ששום דבר מתחת לשלושת רבעי דונם אינו חלקת אדמה זכאית, אבל רוב השדות הטרנסילבנים קטנים מזה. מספר הפרות גדל בכמה חוות גדולות יותר, אך תקנות היגיינה המיועדות למחלבות גרמניות וסקנדינביות משוכללות חותכות את הכדאיות של הדרכים הישנות. גבינת קוטג', למשל, תמיד יוצרה באמבטיות ליבנה. (" אתה חייב לעשות הכל בעדינות ", אמר לי אטילה סריג כשליטף את הגרדס, "כמו עם בחורה "). האיחוד האירופי עמד על כך שזה ייעשה על שולחן נירוסטה. התאריך הטרנסילבני המסורתי שבו מתחילים לכסח כרי דשא נמוכים בחלקים מסוימים של טרנסילבניה הוא יום סנט ג'ון, 24 ביוני, אך ממשלת רומניה קבעה את התאריך ב -1 ביולי. סובסידיות אירופאיות נוספות זמינות רק אם מכסחים את האחו ב -1 ביולי או אחריו, כדי לאפשר לפרחים לזרוע ולעופות צעירים להתבגר.
כשהם ראו את עולמם מתרוקן במרחק, אנשים רצו לשמור אותו. "אני רוצה לשמור על המדינה שאבי וסבי עשו ", אומר יוזף שץ. וכך, פה ושם, בדרכים קטנות, הם התחילו להשתלט על חייהם. ארגוני שימור מקומיים התחילו לעבוד. חלב נקנה בעבר מהכפרים על ידי חברות חלב גדולות שניהלו את נקודות איסוף החלב ושלטו במחיר. החל משנת 2006, קהילה אחת או שתיים, כולל Csíkborzsova, הקימו נקודות איסוף חלב משלהם, רכשו את ציוד האחסון והקירור וביססו מערכות היגיינה שעמדו בתקני האיחוד האירופי. כל איכר שהביא את החלב שלו בדליים ודליים לנקודת האיסוף שולם - אבל רק אם החלב שלו היה נקי ואיכותי.
התוצאות היו מיידיות. החלב מאותם חקלאים מצ'יקבורזובה שהצטרפו למערכת החדשה נאסף ונמכר בנפרד מחלב אחר. מחיר החלב הנקי עלה בתחילה ב -50% ועד 2012 היה גבוה פי שלושה מאשר בחלב מכפרים אחרים. בנקודת איסוף החלב בצ'יקדלנה, פגשתי את ינה קאיטאר ערב אחד. עדיין בסרבל החווה הכחול שלו, הוא הביא את 50 הליטרים (13 גלונים) מחמש הפרות שחלב. הכל הלך כשורה. לפני כן היו לו ארבע פרות, עכשיו היו לו שש, ובתוך שלוש שנים מחיר החלב עלה פי ארבעה, כפול כאשר נקודת איסוף החלב החדשה הותקנה, ושוב כאשר קואופרטיב הכפר הקים נקודת מכירה ישירה במיירקיורה - צ'וק, העיר הסמוכה. חלב טרי ולא מפוסטר היה זמין כעת במכונת חלב אוטומטית, מלא פעמיים ביום באמצעות משאית משלוח מקוררת מהכפר. שאלתי את קאיטאר למה הוא חושב שאנשי העיר קונים את החלב שלו. ״ כי זה חלב מלא אמיתי ״, אמר וחייך מתחת לשפמו, ״ פיסת עבר שחיי העיר שלהם הותירו מאחור ״.
מעולם לא חשבתי שמראה של מכונת חלוקת חלב יזיז אותי. אבל כאן היה סמל של אנשים שניסו לשמור על משהו בעל ערך בעולם שכוחותיו עשו כמיטב יכולתם כדי לשחוק ולהרוס אותו. מכונת החלב במיירקורה - צ'וק עשויה, למרבה הפלא, להבטיח את המשך חייהם של אותם כרי דשא פורחים גבוה בהרים מעלינו.
הכלכלה נותרה שברירית. מתקן החלב השוויצרי עולה כ -13,000 $, והוא מרוויח כ -40,000 $ בשנה, אבל המשמעות של מכירה ישירה כזו היא שאם איכר אחד מכניס למערכת חלב רע, מי שקונה אותו נופל למשכב, האמון נעלם, המכירות קורסות, וכל הכפר סובל. בשבוע שהייתי בצ'יקדלנה, 4 מתוך 22 חקלאים נאסרו למשך שבוע כי הם הגישו חלב תת - תקני. אחד או שניים נאסרו לצמיתות בשל אי עמידה בסטנדרטים הנדרשים.
עם זאת, בשוק שהולך ופוחת באופן כללי, עם המחירים הגבוהים יותר, מספר הפרות בכפרי איסוף החלב עולה. עם הגידול במספר הפרות, הביקוש לחציר הולך וגדל, וכרי דשא שאחרת היו חוזרים ליער נכרתים שוב.
והאנשים מרגישים גאווה עמוקה על כך שהם לא זונחים את היופי שהם ירשו. ״ זו האדמה שלנו ״, התעקשה אנוצה בורקה, אם צעירה מברב, על כרי הדשא המשפחתיים שלה. "אנחנו צריכים לטפל בזה. עלינו ללמד את הילדים את המסורות. וללמד אותם משהו שמאפשר להם לשרוד אם אין להם עבודה ״. היא עצרה מהרקמה שהכינה על חולצת פשתן לבנה. "זה חשוב כי מסורת היא אוצר. אם הם ילמדו את זה, הם יהיו עשירים יותר ״.
מצאתי אישה אחרת בברב יום אחד, אילינה פופ, רוקמת חולצת פשתן לחתן שלה. מאיפה, שאלתי, הגיעו הדפוסים? ״ אה ״, אמרה כבדרך אגב, ״ הם באים מתחילת העולם. אבל אנחנו מערבבים דפוסים ישנים עם הרעיונות שלנו. אנחנו אף פעם לא עוזבים את הסגנון. אנחנו פשוט משחקים עם הסגנון ".
אם רק ניתן היה למיין את הכלכלה, אם רק סובסידיות חקלאיות אירופאיות היו מכוונות יותר לווריאציה המקומית, אם רק הממשלה הרומנית הייתה ערנית יותר לעושר הנוף המדהים של טרנסילבניה, אז אולי אפשר היה להציל את עולם החציר הזה. טרנסילבניה היא עדיין לא מאובן. הוא עדיין חי - רק - אם הוא זקוק למכונת הנשמה. אבל היא מייצגת את אחת השאלות הגדולות לעתיד: האם העולם המודרני יכול לקיים יופי שהוא לא יצר בעצמו?
