Ehi. Bellissimo.
Gli agricoltori della Transilvania hanno creato un paesaggio di prati di fieno fioriti.
Possono resistere?
Di Adam Nicolson (National Geographic)
Non puoi fare a meno di sorridere mentre cammini all'inizio dell'estate attraverso le valli erbose della Transilvania. Trasudano una sorta di benessere dall'odore dolce, in gran parte perché queste valli dei Carpazi nel centro della Romania contengono uno dei grandi tesori del mondo coltivato: alcuni dei prati di fieno più ricchi e botanicamente diversi d'Europa. Puoi trovare fino a 50 diverse specie di erba e fiori che crescono lì in un singolo cortile quadrato di prato, e ancora di più a portata di mano mentre ti siedi tra di loro. Questo miracolo floreale è mantenuto non dalla natura ma dalla natura lavorata con la mano dell'uomo. La ricchezza c'è solo perché un prato rimane un prato se viene falciato ogni estate. Abbandonato, si riempirà di macchia tra tre-cinque anni. Così com'è, per il momento comunque, la Transilvania è un mondo reso bello dalla simbiosi. Per tutto il giorno l'odore dei prati si addensa gradualmente e, al calare del sole, l'odore acuto di miele delle orchidee farfalla, profumate di notte, impollinate dalle falene, filtra dalle colline.
Fai una passeggiata e troverai i fiori che si affollano intorno ai tuoi piedi. Praticamente nessuno spray chimico e nessun fertilizzante artificiale, troppo costoso e diffidato da questi poveri agricoltori su piccola scala, significa che i pendii delle colline sono viola con salvia di prato e rosa con alamaro. I fiori del globo, una sorta di ranuncolo allargato, si ergono nelle zone di smorzamento come lanterne giapponesi. I piccoli biancospini arancio bruciato chiamati volpe e cuccioli sono intervallati dall'acetosa e dalle orchidee, dalle campanule e dal sonaglio giallo. Le lepri appaiono sul binario di fronte a te. In alcuni punti, le erbe sono state grossolanamente schiacciate e messe da parte: gli orsi sono passati di qui, alla ricerca di formicai da razziare o funghi da saccheggiare.
Ma se vai con Attila Sarig, un potente e articolato contadino di 30 anni di Gyimes in Transilvania, l'esperienza si approfondisce. Sarig, a volte con un "Aha" mormorato, si ferma di tanto in tanto a raccogliere le erbe medicinali che crescono tra le erbe: acetosa, dragoncello, genziana, maggiorana, timo, salvia di prato, che appenderà e asciugherà nella sua casa o nel fienile per gli infusi invernali. "So che faccio questo paesaggio con quello che faccio", dice.
Gli etnoecologi Zsolt Molnár e Dániel Babai hanno scoperto che tra la gente di Gyimes chiunque abbia più di 20 anni può in media riconoscere e nominare più di 120 specie di piante. Anche i bambini piccoli conoscono il 45-50% delle specie. "È perché dipendono ancora dalla biomassa", dice Molnár. "Hanno bisogno di sapere cos'è che li sta nutrendo. Tra le persone che ho esaminato, è noto il 72% della flora visibile e l'84% della copertura botanica ". È un mondo fatto a mano, in gran parte non meccanizzato, troppo ripido per la risemina, quindi le persone sono arrivate a sapere esattamente cosa c'è lì. In nessun altro luogo, suggerisce Molnár, le persone possono distinguere nel loro vocabolario locale un numero così elevato di habitat separati: ombreggiato, umido, ripido, legnoso, muschiato e così via. "La media nel mondo è tra i 25 e i 40 anni", dice. "Il massimo che qualcuno ha trovato altrove è 100. Qui a Gyimes sono almeno 148."
C'è un potente catena di connessioni al lavoro qui. In estate l'erba dei pascoli nutre una o due mucche di famiglia. Ma nel periodo di sei mesi da metà novembre a metà maggio, devono rimanere all'interno, dove il fieno fornisce il loro unico sostentamento. Solo il fieno rende possibile tenere le mucche e solo il latte delle mucche rende possibile la vita umana qui. Le persone in Transilvania vivono del trasferimento di nutrienti dal prato al piatto. Ecco perché, in queste valli, il fieno è la misura di tutte le cose.
Quando Réka Simó, la moglie di Attila, cresciuta a Budapest in Ungheria, arrivò per la prima volta a Gyimes, non riusciva a credere come "le persone camminassero sempre in fila indiana attraverso i prati". Era come se, racconta, “i prati fossero terra santa. Come se questi transilvani vivessero in un mondo dedicato a Sant' Erba."
In un certo senso questi agricoltori della Transilvania vivono sul fieno. In tutta la regione, dal Maramureş di lingua rumena nel nord alle province etnicamente ungheresi nel centro del paese e ai villaggi occupati dai Sassoni di lingua tedesca, la scala delle loro operazioni è essenzialmente medievale. Milioni di persone in Romania lavorano nelle fattorie, con le mandrie più piccole, i rendimenti più bassi, alcuni dei più alti livelli di autosufficienza e tra i redditi più bassi d'Europa. La fattoria media è di otto acri. Oltre il 60% del latte prodotto nel paese proviene da agricoltori con due o tre mucche, quasi nessuna delle quali lascia l'azienda agricola in cui è stata prodotta. La matematica è sia semplice che tirannica. Una mucca mangia quattro o più tonnellate di fieno in inverno. Quella quantità di fieno richiede fino a cinque acri di terreno per crescere e potrebbe richiedere dieci giorni caldi e duri solo per falciare. Se stai falciando da solo e con una falce, come accade ancora su vaste aree degli altopiani, tre mucche significano un mese di falciatura.
Ma questo è solo l'inizio. Ogni pezzo di erba deve essere maneggiato dieci o più volte. Prima viene falciato; poi gli steli falciati devono essere rastrellati in piccoli cumuli che non assorbono la rugiada; poi sparsi di nuovo al sole del giorno successivo per asciugare; poi girati al sole per asciugare i sottostrati; raccolti in un pagliaio nel campo; infine caricati su un carrello, un pagliaio su ruote, con le farfalle che danzano sopra il fieno caricato; guidati lungo le corsie fino alla fattoria, dove i cavalli vengono nutriti con il fieno che hanno disegnato lì; scaricato nel fienile in un mucchio deliziosamente ricco di odori come una bouillabaisse estiva secca; impilato in alto nella grondaia del fienile - i polli cacciati per primi in modo che non vengano soffocati sotto il fieno in arrivo - dove si raccoglie come un tessuto verde frusciante ("deve suonare bene; a meno che non suoni bene, non avrà un sapore giusto") in cui i fiori mantengono il loro blu e gialli e rossi; poi, quando arriva l'inverno e le mucche vengono portate dai pascoli, il fieno per il loro morso quotidiano deve essere tagliati dal corpo denso della catasta e infine dati in pasto agli animali sottostanti nelle loro mangiatoie.
Il latte delle mucche in estate, quando l'erba nei pascoli è ricca, viene trasformato in formaggi molli, solitamente consumati a casa o condivisi con i vicini. Il latte viene venduto anche nel villaggio o nella città vicina. O ubriaco a casa. I vitelli giovani ricevono latte prima di essere venduti vivi o mangiati, come la migliore carne possibile. Al giorno d'oggi si fa pochissimo burro. Invece, il grasso di maiale, minaccioso per il cuore, viene mangiato sul pane. Occasionalmente, anche i maiali vengono nutriti con latte. Attraverso questi vari percorsi, la bontà dell'erba si fa strada in ogni angolo della vita.
Ma non avere dubbi: Questo è un mondo senza grandi ricchezze. Puoi sentire il duro lavoro che lo fa andare avanti nella muscolosità levigata di ogni mano che stringi, maschio o femmina. Una famiglia contadina qui può aspettarsi di vivere con circa 4.000 euro (5.235$) all'anno, spesso integrati dal reddito da un altro lavoro. Meno della metà delle famiglie dispone di bagni. Il prezzo dei cavalli è alto perché poche persone possono permettersi un'auto. Mi sono seduto a un tavolo da pranzo dove la famiglia ha discusso se comprare un cavallo o un trattore. La risposta: un cavallo, perché nessuno ha ancora inventato un trattore che darà vita a un'altra versione di se stesso. D'altra parte, non è necessario alimentare un trattore il giorno in cui non funziona.
Durante gli anni comunisti, dal 1947 al 1989, fu mantenuto il regime di falciatura sui prati alti. Ma dopo la rivoluzione, che si è sbarazzata dei Ceauşescus alla fine del 1989, le fattorie cooperative sono state smantellate e le terre restituite ai precedenti proprietari. Le persone hanno ripreso il tipo di agricoltura su piccola scala che avevano praticato prima del comunismo, ma dalla metà degli anni '90 ha iniziato a declinare. Gli agricoltori sono invecchiati. I giovani agricoltori pensavano di poter ottenere di più dall'agricoltura o dai lavori in città. Il latte poteva essere acquistato a basso costo da produttori su scala industriale altrove. Non aveva senso allora che i prati di fieno fossero un bene ricco ed ereditato.
Come dice il vecchio contadino Vilmos Szakács di Csíkborzsova, in Europa occidentale "l'approccio generale era quello di lasciarsi alle spalle le cose vecchie". Lavorare all'estero sembrava più allettante che stare a casa con il bestiame e il fieno. Il lavoro di due mesi in Norvegia o in Svezia sulla costruzione ora guadagna un uomo abbastanza per comprare una casa e un po 'di terra in Transilvania. Come in altre comunità della Transilvania, il numero di animali a Csíkborzsova, un affascinante villaggio nell'est, si è schiantato, passando da 3.000 bovini e 5.000 pecore nel 1990 a 1.100 bovini e 3.500 pecore nel 2012. Un impiego alternativo significava meno animali, meno animali significava meno fieno necessario e meno fieno necessario significava prati non tagliati.
La foresta ha iniziato a insinuarsi di nuovo in loro. Mentre l'ombra degli alberi si chiudeva, i fiori del prato cominciarono a scomparire. "Abbiamo visto gli abeti rossi salire sul crinale a sud", mi ha detto Rozália Ivácsony dei prati del suo vicino a ovest di Csíkborzsova. "Il vecchio è morto e il giovane non lo voleva." Della sua famiglia adulta, dice: "I bambini vengono a guardare il panorama e mangiano e bevono e se ne vanno. Abbiamo insegnato a tutti loro a non diventare agricoltori. Questa terra"- agitò lentamente il braccio intorno alle sue meravigliose colline falciate -"è inutile ora. Nessuno straniero la vuole, e sarà abbandonata ».
Il denaro straniero, guadagnato da giovani uomini e donne che lavoravano all'estero, iniziò ad affluire in questi villaggi. Case che "in epoca comunista costavano sei pagliai", come mi ha detto il contadino Gheorghe Paul di Breb, a Maramureş, "ora non costerebbero meno di 500 pagliai". Vecchie abitazioni in legno sono state demolite o rinnovate. Al loro posto sono emerse grandi case con microonde su banconi in melamina e griglie all'altezza degli occhi che si affacciano sui cortili delle fattorie dove persiste il vecchio mondo: polli e tacchini che beccano sotto i susini; la mucca che aspetta pazientemente nel suo basso byre senza luce; i maiali che annusano nel porcile; e i nonni che portano il fieno dai prati.
I problemi sono stati esacerbati dall'adesione della Romania all'Unione europea nel 2007. Le definizioni goffe per le assegnazioni di sovvenzioni europee hanno impedito a molte piccole aziende agricole della Transilvania di ottenere denaro europeo. Più del 70% delle singole fattorie intensamente suddivise erano troppo piccole per i burocrati rumeni a Bucarest anche solo per considerarle fattorie. L'UE afferma che nulla al di sotto dei tre quarti di acro è un appezzamento ammissibile, ma la maggior parte dei campi della Transilvania è più piccola di così. Il numero di vacche è aumentato in alcune aziende agricole più grandi, ma le norme igieniche progettate per i caseifici tedeschi e scandinavi ad alta tecnologia hanno ridotto la redditività dei vecchi metodi. La ricotta, ad esempio, veniva sempre prodotta in vasche di betulla. ("Devi fare tutto con gentilezza", mi disse Attila Sarig mentre impastava la cagliata, "come con una ragazza.") L'UE ha insistito affinché fosse realizzato su un tavolo in acciaio inossidabile. La data tradizionale della Transilvania in cui iniziare a falciare i prati bassi in alcune parti della Transilvania è il giorno di San Giovanni, il 24 giugno, ma il governo rumeno ha fissato la data al 1° luglio. Ulteriori sussidi europei sono disponibili solo se il prato viene falciato a partire dal 1° luglio, per consentire ai fiori di seminare e ai giovani uccelli di maturare.
Mentre vedevano il loro mondo prosciugarsi di distanza, la gente voleva salvarlo. "Voglio aggrapparmi al paese che hanno fatto mio padre e mio nonno", dice Józef Szőcs. E così, qua e là, in piccoli modi, cominciarono a prendere il controllo della propria vita. Le organizzazioni locali per la conservazione si sono messe al lavoro. Il latte era stato precedentemente acquistato dai villaggi da grandi aziende casearie che gestivano i punti di raccolta del latte e controllavano il prezzo. A partire dal 2006, una o due comunità, tra cui Csíkborzsova, hanno istituito i propri punti di raccolta del latte, acquistando le attrezzature di stoccaggio e raffreddamento e istituendo sistemi igienici conformi agli standard dell'UE. Ogni contadino che portava il suo latte in secchi e secchi al punto di raccolta veniva pagato, ma solo se il suo latte era pulito e di buona qualità.
I risultati sono stati immediati. Il latte di quegli agricoltori di Csíkborzsova che avevano aderito al nuovo sistema veniva raccolto e venduto separatamente dagli altri tipi di latte. Il prezzo del latte pulito è aumentato inizialmente del 50% e nel 2012 era tre volte superiore a quello del latte proveniente da altri villaggi. Una sera, al punto di raccolta del latte a Csíkdelne, incontrai Jenő Kajtár. Ancora nella sua tuta da lavoro blu, aveva portato i 50 litri (13 galloni) delle cinque mucche che aveva munto. Le cose stavano andando bene. In precedenza aveva quattro mucche, ora ne aveva sei, e in tre anni il prezzo del latte era quadruplicato, raddoppiando quando era stato installato il nuovo punto di raccolta del latte, e di nuovo quando la cooperativa del villaggio aveva istituito un punto di vendita diretta a Miercurea-Ciuc, la città vicina. Il latte fresco e non pastorizzato era ora disponibile presso una macchina automatica per il latte, riempita due volte al giorno tramite un camion per le consegne refrigerato dal villaggio. Chiesi a Kajtár perché pensava che la gente di città stesse comprando il suo latte. «Perché è vero latte intero» disse sorridendo sotto i baffi, «un pezzo di passato che la loro vita cittadina si è lasciata alle spalle».
Non avrei mai pensato che la vista di una macchina per la distribuzione del latte mi avrebbe commosso. Ma qui c'era un simbolo di persone che cercavano di mantenere qualcosa di valore in un mondo le cui forze stavano facendo del loro meglio per eroderlo e distruggerlo. La macchina per il latte di Miercurea-Ciuc potrebbe, sorprendentemente, garantire la continuità della vita di quei prati fioriti in alto nelle montagne sopra di noi.
L'economia rimane fragile. Il distributore di latte svizzero costa circa $13.000 e guadagna circa $40.000 all'anno, ma questo tipo di vendita diretta significa che se un agricoltore immette latte scadente nel sistema, coloro che lo acquistano si ammalano, la fiducia scompare, le vendite crollano e l'intero villaggio ne risente. La settimana in cui ero a Csíkdelne, 4 agricoltori su 22 erano stati banditi per una settimana perché avevano presentato latte scadente. Uno o due erano stati banditi in modo permanente per il mancato rispetto cronico degli standard richiesti.
Tuttavia, in un mercato generalmente in diminuzione, con i prezzi più alti, il numero di vacche nei villaggi di raccolta del latte sta aumentando. Con l'aumento del numero di vacche, anche la domanda di fieno è in aumento e i prati che altrimenti sarebbero tornati alla foresta vengono di nuovo falciati.
E le persone provano un profondo orgoglio nel non abbandonare la bellezza che hanno ereditato. "È la nostra terra", Anuţa Borca, una giovane madre di Breb, mi ha insistito sui suoi prati di famiglia. «Dobbiamo occuparcene. Dobbiamo insegnare ai bambini le tradizioni. E insegnare loro qualcosa che permetta loro di sopravvivere se non hanno un lavoro ». Si fermò dal ricamo che stava facendo su una camicia di lino per suo figlio. “È importante perché la tradizione è un tesoro. Se lo imparano, saranno più ricchi ».
Un giorno ho trovato un'altra signora a Breb, Ileana Pop, che ricama una camicia di lino per suo genero. Da dove, chiesi, provenivano gli schemi? "Oh," disse con disinvoltura, "vengono dall'inizio del mondo. Ma mescoliamo vecchi schemi con le nostre idee. Non abbandoniamo mai lo stile. Giochiamo solo con lo stile ”.
Se solo l'economia potesse essere risolta, se solo i sussidi agricoli europei fossero più in sintonia con le variazioni locali, se solo il governo rumeno fosse più attento alle sorprendenti ricchezze paesaggistiche della Transilvania, allora potrebbe essere possibile salvare questo mondo del fieno. La Transilvania non è ancora un fossile. È ancora vivo, solo se ha bisogno di supporto vitale. Ma rappresenta una delle grandi domande per il futuro: il mondo moderno può sostenere la bellezza che non ha creato da solo?
