Hay. Beautiful.
トランシルバニアの農家は、花で満たされた干し草の牧草地の風景を作り出しました。
彼らは耐えることができますか？
Adam Nicolson （ナショナルジオグラフィック）
初夏のトランシルバニアの草原を歩きながら、笑顔で過ごさざるを得ません。 ルーマニアの中央にあるカルパティア山脈のこれらの谷には、ヨーロッパで最も豊かで植物的に多様な干し草の牧草地があり、栽培された世界の偉大な宝物の1つが含まれているため、甘い香りの幸福が漂っています。 1平方ヤードの牧草地には、最大50種類の草や花が栽培されています。その中に座っていると、さらに多くのものが手の届くところにあります。 この花のような奇跡は、自然によってではなく、人間の手で働く自然によって維持されています。 豊かさがあるのは、毎年夏に刈り取られた草原が草原のままであるからです。 放棄された場合、3〜5年後にスクラブで満たされます。 今のところ、トランシルバニアは共生によって美しくされた世界です。 一日中、牧草地の匂いが徐々に厚くなり、太陽が降るにつれて、蛾によって受粉された夜の蝶蘭の蜂蜜のような鋭い匂いが丘陵地帯から浸透してきます。
散歩に行くと、足元に花が咲いています。 実質的に化学スプレーも人工肥料もありません。あまりにも高価で、これらの貧しい小規模農家には信頼されていません。つまり、丘陵地帯は牧草地のサルビアが付いた紫色、セインフォインが付いたピンク色です。 巨大なバターカップの一種であるグローブフラワーは、日本のランタンのようにダンパーパッチに立っています。 キツネとカブスと呼ばれる小さな焦げたオレンジ色のタカは、ソーレルと蘭、カンパニュラと黄色のガラガラが散在しています。 ウサギが目の前のトラックに現れます。 いくつかの場所では、草は大まかに粉砕され、脇に押し出されています。熊はここを通過し、襲撃するためのアリや略奪するための真菌を探しています。
しかし、トランシルバニアのギイムス出身の30歳の強力で明確な農家であるアッティラ・サリグと一緒に行くと、経験が深まります。 サリグはときどき「あは」とつぶやきながら立ち止まり、草の間で育つ薬草、すなわちソレル、スナップドラゴン、ジェンティアン、マジョラム、タイム、草原のサルビアを摘み取ります。これらはすべて、冬の注入のために家や納屋にぶら下がって乾燥します。 「私は自分の仕事でこの風景を作っていることを知っています」と彼は言います。
民族生態学者のZsolt MolnárとDániel Babaiは、Gyimesの人々の中で平均して20歳以上の人が120種以上の植物を認識し、名前を付けることができることを発見しました。 幼い子供でさえ、45〜50 ％の種を知っています。 「それは、彼らがまだバイオマスに依存しているからです」とMolnárは言います。 「彼らは何が彼らを養っているのかを知る必要があります。 私が調査した人々のうち、目に見える植物相の72 ％と植物のカバーの84 ％が知られています。」 それは手作りの世界であり、ほとんど機械化されておらず、再播種するには険しすぎるため、人々はそこに何があるのかを正確に知るようになりました。 Molnárは、人々が地元の語彙でこれほど多くの別々の生息地（日陰、湿気、急勾配、木質、苔質など）を区別できる場所は他にないと示唆しています。 「世界の平均は25〜40歳です」と彼は言います。 「誰もが他の場所で見つけた最大数は100です。 ここギメスでは少なくとも148人です」
強力な ここではつながりの連鎖が働いています。 夏には、牧草地の草が1頭か2頭の家族の牛に餌を与えます。 しかし、11月中旬から5月中旬までの6か月間は、干し草が唯一の生計手段となる屋内にとどまる必要があります。 干し草だけが牛を飼うことを可能にし、牛からのミルクだけがここでの人間の生活を可能にします。 トランシルバニアの人々は、牧草地からプレートへの栄養素の移動で暮らしています。 だからこそ、これらの谷では、干し草はすべてのものの尺度なのです。
ハンガリーのブダペストで育ったアッティラの妻であるレカ・シモが最初にギームスに来たとき、彼女は「人々が単一のファイルで牧草地を歩くことしかなかった」ことを信じることができませんでした。 まるで「草原は聖地だった。 まるでトランシルバニア人がセント・グラスに捧げられた世界に住んでいるかのように」
ある意味で、これらのトランシルバニアの農家は干し草に住んでいます。 北部のルーマニア語を話すマラムレシュから、国の中心にある民族的にハンガリーの州、そしてドイツ語を話すサクソン人が占める村まで、地域全体で、彼らの活動の規模は本質的に中世のものです。 ルーマニアでは何百万人もの人々が農場で働いており、最小の群れ、最低の収穫量、最高レベルの自給自足の一部、そしてヨーロッパで最も低い収入を誇っています。 平均的な農場は8エーカーです。 同国で生産されている牛乳の60 ％以上は、2〜3頭の牛を飼育している農家から生産されており、そのほとんどが生産された農場を離れることはありません。 数学は単純で専制的です。 冬には1頭の牛が4トン以上の干し草を食べます。 その量の干し草は、成長するために最大5エーカーの土地を必要とし、芝刈りには10日の暑くて厳しい日々が必要になるかもしれません。 一人で大鎌を持って刈り取っている場合、高地の広大な地域でまだ起こっているように、3頭の牛は1か月の刈り取りを意味します。
しかし、それはほんの始まりに過ぎません。 各芝生は10回以上取り扱う必要があります。 まずそれは刈り取られます。その後、刈り取られた茎は露を吸収しない小さな山にまとめられなければなりません。その後、翌日の太陽の下で再び広げて乾燥させます。次に、日光の下で下敷きを乾燥させます。畑の干し草の山に集められます。最終的に、荷物を積んだ干し草の上で踊る蝶と一緒に、車、車輪の上の干し草の山に積み込まれます。車線を下って、馬がそこに引いた干し草で餌を与えられます。納屋で乾燥した夏のブイヤベースのような美味しく豊かな香りの山に積み下ろされます。納屋の軒先に高く積み重ねられた鶏は最初に蹴り出されたので、到着する干し草の下に窒息することはありません。そこで、それはカサカサした緑色の生地として集まります（「それは正しく聞こえなければなりません。それが正しく聞こえなければ、それは正しく味わえません」）。その中で、花は青色、黄色、赤色を保持します。それから、冬が来て、牛が牧場から持ち込まれると、毎日の噛みつけのための干し草はスタックの密集した体から切り取られ、最後に飼い葉桶の下の動物に与えられます。
牧草地の草が豊かな夏の牛乳は、柔らかいチーズに作られ、通常は自宅で食べたり、近所の人と共有したりします。 牛乳は、村や近くの町でも販売されています。 または自宅で酔っ払います。 若い子牛は、可能な限り最高の肉として、生で販売されたり食べられたりする前に牛乳を与えられます。 現在はほとんどバターが作られていません。 代わりに、心臓を脅かすほどおいしいブタの脂肪がパンに食べられます。 時々、ブタでさえ牛乳を与えられます。 これらのさまざまなルートによって、草の良さは人生の隅々にまで広がっています。
しかし、疑う余地はありません。 これは大きな富のない世界です。 男性でも女性でも、握手するたびに磨かれた筋肉の中で、それを維持するハードワークを感じることができます。 ここの農家は年間約4,000ユーロ（ 5,235 $ ）で暮らすことができ、しばしば別の仕事からの収入で補われます。 世帯の半数未満がバスルームを備えています。 馬の値段が高いのは、車を買う余裕がある人が少ないからです。 私は夕食のテーブルに座って、家族が馬やトラクターを買うべきかどうかを話し合っていました。 答え：馬。誰も自分自身の別のバージョンを生み出すトラクターをまだ発明していないからです。 一方、仕事がない日にトラクターに給餌する必要はありません。
1947年から1989年までの共産主義時代には、高い牧草地での刈り取り体制が維持されていました。 しかし、1989年の終わりにチャウシェスクスを取り除いた革命後、協同組合の農場は解体され、土地は以前の所有者に返還されました。 人々は共産主義以前に実践していたような小規模農業を再開しましたが、1990年代半ばから衰退し始めました。 農家は高齢化しました。若い農家は、耕作可能な農業や都市での仕事からより多くを得ることができると考えていました。 牛乳は、他の工業規模の生産者から安く購入することができます。 当時、干し草の牧草地が豊かで継承された資産であるという感覚はありませんでした。
Csíkborzsovaの古い農家Vilmos Szakácsが言うように、西ヨーロッパでは「一般的なアプローチは古いものを残すことでした」。 牛や干し草と一緒に家にいるよりも、海外で働くほうが魅力的に見えました。 ノルウェーやスウェーデンでの2か月間の建設作業で、トランシルバニアで家と土地を購入するのに十分な収入を得ています。 他のトランシルバニアのコミュニティと同様に、東部の魅力的な村であるCsíkborzsovaの動物の数は、1990年の3,000頭の牛と5,000頭の羊から2012年の1,100頭の牛と3,500頭の羊まで減少しました。 代替雇用は動物の数を減らし、動物の数を減らすことは干し草の必要性を減らし、干し草の必要性を減らすことは刈り取られていない牧草地を意味しました。
森が彼らの中に忍び寄り始めた。 木々の影が閉じると、草原の花が消え始めました。 Rozália Ivácsonyさんは、Csíkborzsovaの西にある隣人の牧草地について、「南の尾根の上にトウヒの木が生えてくるのを見ました」と話してくれました。 老人は死んだが、若者はそれを望まなかった。 彼女自身の大人の家族について、彼女は「子供たちが来て景色を見て、食べたり飲んだりして去っていきます。 私たちは彼ら全員に農家にならないように教えてきました。 この土地は、「彼女はゆっくりと腕を振って、自分のすばらしい美しい刈り取られた丘の周りを囲んでいました」今では役に立ちません。 外国人はそれを望んでおらず、それは放棄されます。」
海外で働く若い男女が稼いだ外国のお金が、これらの村に流れ込み始めました。 マラムレシュ（ Maramureş ）のブレブ（ Breb ）出身の農家ゲオルゲ・パウル（ Gheorghe Paul ）氏が私に語ったように、「共産主義時代には6つの干し草スタックが必要だった」家は、「今や500つ以下の干し草スタックが必要になることはありません」。 古い木造住宅は解体または改修されています。 その代わりに、メラミンカウンターの上に電子レンジが置かれた大きな家が現れ、目の高さのグリルが旧世界が続く農場を見下ろしています。鶏や七面鳥が梅の木の下でつついています。牛は忍耐強く待ち受けています。豚はスティーで嗅ぎつけています。祖父母は牧草地から干し草を持ってきます。
この問題は、2007年にルーマニアが欧州連合に加盟したことで悪化した。 ヨーロッパの助成金配分の不器用な定義により、トランシルバニアの多くの小規模農場がヨーロッパの資金を得ることができませんでした。 集中的に細分化された個々の農場の70 ％以上は、ブカレストのルーマニア官僚にとっては小さすぎて、農場と見なすことさえできませんでした。 EUは、4分の3エーカー未満の土地は適格な区画ではないと述べていますが、ほとんどのトランシルバニアの畑はそれよりも小さいです。 いくつかの大規模な農場では牛の数が増加していますが、ドイツとスカンジナビアのハイテク酪農場向けに設計された衛生規制は、古い方法の実行可能性を損ないました。 たとえば、カッテージチーズは常に白樺の桶で作られていました。 （「あなたはすべてを優しくしなければなりません」とアッティラ・サリグは、「女の子と一緒にいるように」、凝乳を練りながら私に言いました。） 欧州連合（ EU ）は、ステンレス製のテーブルで製造することを主張した。 トランシルバニアの特定の地域で低い草地の刈り取りを開始する伝統的なトランシルバニアの日付は、6月24日の聖ヨハネの日ですが、ルーマニア政府は日付を7月1日に設定しました。 ヨーロッパの追加補助金は、7月1日以降に草原が刈り取られた場合にのみ適用され、花の種と若い鳥の成熟を可能にします。
彼らは自分たちの世界が枯渇していくのを見て 離れて、人々はそれを保存したいと思っていました。 「私は父と祖父が築いてきた国を守りたいと思っています」とヨゼフ・シェーチは言う。 だから、あちこちで、小さな方法で、彼らは自分の人生をコントロールし始めました。 地元の自然保護団体が活動を始めました。 牛乳は以前、牛乳回収所を運営し価格を管理する大手酪農会社によって村から購入されていました。 2006年から、Csíkborzsovaを含む1つまたは2つのコミュニティが独自の牛乳収集ポイントを設立し、貯蔵および冷却装置を購入し、EU基準に準拠した衛生システムを確立しました。 ミルクをバケツやバケツで回収所に持ってきたすべての農家は、ミルクが清潔で高品質である場合にのみ支払いを受けました。
結果は即時であった。 新しいシステムに参加していたCsíkborzsova農家の牛乳は、他の牛乳とは別に収集され販売されました。 クリーンミルクの価格は最初は50 ％上昇し、2012年までに他の村のミルクの3倍になりました。 Csíkdelneのミルク収集ポイントで、ある晩、私はJenőKajtárに会いました。 まだ彼の青い農場のオーバーオールで、彼は彼が搾った5頭の牛から50リットル（ 13ガロン）を持ってきました。 物事はうまくいっていました。 以前は牛を4頭飼っていましたが、現在は6頭飼っています。3年で牛乳の価格は4倍に上昇し、新しいミルク収集ポイントが設置されたときには2倍になり、村の協同組合が近くの町であるMiercurea - Chiucに直売所を設立したときにも再び上昇しました。 新鮮で低温殺菌されていない牛乳は、村からの冷蔵配送トラックを介して1日2回充填される自動ミルクマシンで入手できるようになりました。 私はカイターに、なぜ街の人々が彼のミルクを買っていると思っているのか尋ねた。 「それは本物の全乳だからです」と彼は口ひげの下で微笑んで言いました。「彼らの都市生活が残した過去の断片です。」
私はミルク分配機の光景が私を動かすとは思っていませんでした。 しかし、ここには、力を尽くして侵食し破壊しようとしている世界で、何か貴重なものを保持しようとしている人々のシンボルがありました。 Miercurea - Chiucのミルクマシンは、驚くべきことに、私たちの上の山々にある花のような牧草地の継続的な生活を保証するかもしれません。
経済は依然として脆弱である。 スイスのミルクディスペンサーは約13,000 $で、年間約40,000 $の収入がありますが、この種の直接販売は、1人の農家が悪い牛乳をシステムに入れると、それを購入する人が病気になり、信頼が消え、販売が崩壊し、村全体が苦しむことを意味します。 私がCsíkdelneにいた週には、22人の農家のうち4人が、標準以下の牛乳を摂取していたため、1週間禁止されていました。 必要な基準を満たしていない慢性的な失敗のために、1つまたは2つが永久に禁止されました。
しかし、一般的に減少している市場では、価格が高くなるにつれて、ミルクコレクションビレッジの牛の数が増加しています。 牛の数が増えるにつれて、干し草の需要も増加しており、さもなければ森林に戻るはずの牧草地が再び刈り取られています。
そして人々は、受け継いだ美しさを放棄しないことに深い誇りを感じています。 「これは私たちの土地です」とブレブ出身の若い母親であるアヌツァ・ボルカは、彼女の家族の牧草地について私に主張しました。 「私たちはそれに対処しなければなりません。 私たちは子供たちに伝統を教えなければなりません。 そして、仕事がなくても生き残れるようなものを教えてあげてください。」 息子のためにリネンシャツを作っていた刺繍から立ち止まった。 「伝統は宝物だから大事なんです。 彼らがそれを学べば、彼らはより豊かになるでしょう。」
ある日、ブレブで別の女性、イリーナ・ポップが、義理の息子のためにリネンシャツを刺繍しているのを見つけました。 私は尋ねました。パターンはどこから来たのですか？ 「ああ、何気なく」彼女は言った。「彼らは世界の始まりから来ました。 しかし、私たちは古いパターンと独自のアイデアを混ぜ合わせます。 私たちはスタイルを離れることはありません。 私たちはスタイルで遊んでいるだけです。」
経済学だけが解決され、ヨーロッパの農業補助金が地域の変動にもっと適応し、ルーマニア政府がトランシルバニアの驚くべき景観の豊かさにもっと警戒していれば、この干し草の世界を救うことができるかもしれません。 トランシルバニアはまだ化石ではありません。 生命維持装置が必要な場合でも、まだ生きています。 しかし、それは未来への大きな疑問の1つを表しています。現代の世界は、それ自体が創造していない美しさを維持することができますか？
