Foin. Magnifique.
Les agriculteurs de Transylvanie ont créé un paysage de prairies de foin fleuries.
Peuvent-ils supporter ?
Par Adam Nicolson (National Geographic)
Vous ne pouvez pas vous empêcher de sourire en vous promenant au début de l'été dans les vallées herbeuses de la Transylvanie. Ils suintent une sorte de bien-être odorant, en grande partie parce que ces vallées des Carpates, au centre de la Roumanie, contiennent l'un des grands trésors du monde cultivé : certaines des prairies de foin les plus riches et les plus botaniquement diversifiées d'Europe. Vous pouvez y trouver jusqu'à 50 espèces d'herbe et de fleurs différentes dans une seule cour carrée de prairie, et encore plus à portée de main lorsque vous vous asseyez parmi elles. Ce miracle fleuri est entretenu non par la nature mais par la nature travaillée de la main de l'homme. La richesse n'est là que parce qu'une prairie reste une prairie si elle est tondue chaque été. Abandonné, il sera rempli de gommage dans trois à cinq ans. Tel qu'il est, pour le moment en tout cas, la Transylvanie est un monde rendu beau par la symbiose. Tout au long de la journée, l'odeur des prairies s'épaissit progressivement et, au fur et à mesure que le soleil tombe, l'odeur piquante du miel des orchidées papillons, parfumée de nuit, pollinisée par les papillons de nuit, s'infiltre sur les flancs des collines.
Allez vous promener, et vous verrez les fleurs s'entasser autour de vos pieds. Pratiquement pas de pulvérisations chimiques et pas d'engrais artificiels - trop chers et peu fiables par ces pauvres petits agriculteurs - signifient que les coteaux sont violets avec de la salvia des prairies et roses avec du sainfoin. Les Globeflowers, une sorte de bouton d'or agrandi, se tiennent dans les zones du registre comme des lanternes japonaises. Les petites algues oranges brûlées appelées renards et petits sont entrecoupées de l'oseille et des orchidées, des campanules et du hochet jaune. Des lièvres apparaissent sur la piste devant vous. Par endroits, les herbes ont été grossièrement écrasées et repoussées - des ours sont passés par ici, à la recherche de fourmilières à piller ou de champignons à piller.
Mais si vous optez pour Attila Sarig, un agriculteur puissant et articulé de 30 ans de Gyimes en Transylvanie, l'expérience s'approfondit. Sarig, parfois avec un « Aha » murmuré, s'arrête de temps en temps pour cueillir les herbes médicinales qui poussent parmi les herbes : oseille, snapdragon, gentiane, marjolaine, thym, salvia des prés, qui seront toutes suspendues et sèches dans sa maison ou sa grange pour les infusions d'hiver. « Je sais que je fais ce paysage par ce que je fais », dit-il.
Les ethnoécologues Zsolt Molnár et Dániel Babai ont constaté que parmi les habitants de Gyimes, toute personne de plus de 20 ans peut en moyenne reconnaître et nommer plus de 120 espèces de plantes. Même les jeunes enfants connaissent 45 à 50 pour cent des espèces. « C'est parce qu'ils dépendent toujours de la biomasse », explique Molnár. « Ils ont besoin de savoir ce qui les nourrit. Parmi les personnes que j'ai interrogées, 72% de la flore visible et 84% de la couverture botanique sont connus. » C'est un monde fait à la main, en grande partie non mécanisé, trop raide pour le réensemencement, de sorte que les gens savent exactement ce qu'il y a. Nulle part ailleurs, suggère Molnár, les gens ne peuvent distinguer dans leur vocabulaire local un nombre aussi élevé d'habitats distincts : ombragés, humides, escarpés, boisés, moussus, etc. « La moyenne dans le monde se situe entre 25 et 40 ans », dit-il. « Le maximum que quelqu'un a trouvé ailleurs est de 100. Ici, à Gyimes, c'est au moins 148."
Il y a un puissant chaîne de connexions au travail ici. En été, l'herbe des pâturages nourrit une ou deux vaches familiales. Mais dans les six mois qui vont de la mi-novembre à la mi-mai, ils doivent rester à l'intérieur, où le foin fournit leur seule subsistance. Seul le foin permet de garder les vaches, et seul le lait des vaches rend la vie humaine viable ici. Les habitants de Transylvanie vivent du transfert des nutriments du pré à l'assiette. C'est pourquoi, dans ces vallées, le foin est la mesure de toutes choses.
Lorsque Réka Simó, la femme d'Attila, qui a grandi à Budapest en Hongrie, est arrivée pour la première fois à Gyimes, elle ne pouvait pas croire que « les gens ne marcheraient jamais qu'en file indienne à travers les prairies ». C'était comme si, dit-elle, « les prairies étaient une terre sainte. Comme si ces Transylvaniens vivaient dans un monde dédié à St. Grass."
Dans un sens, ces agriculteurs de Transylvanie vivent sur le foin. Dans toute la région, du Maramureş roumain au nord aux provinces ethniquement hongroises du centre du pays et aux villages occupés par des Saxons germanophones, l'ampleur de leurs opérations est essentiellement médiévale. Des millions de personnes en Roumanie travaillent dans des exploitations agricoles, avec les plus petits troupeaux, les rendements les plus faibles, certains des niveaux d'autosuffisance les plus élevés et parmi les revenus les plus bas d'Europe. La ferme moyenne est de huit acres. Plus de 60 pour cent du lait produit dans le pays provient d'agriculteurs avec deux ou trois vaches, dont presque aucune ne quitte la ferme où elle a été produite. Les mathématiques sont à la fois simples et tyranniques. Une vache mange quatre tonnes de foin ou plus en hiver. Cette quantité de foin nécessite jusqu'à cinq acres de terre pour pousser et pourrait prendre dix jours chauds et difficiles rien que pour tondre. Si vous tondez seul et avec une faux, comme cela se produit encore sur de grandes surfaces des hautes terres, trois vaches signifient un mois de tonte.
Mais ce n'est que le début. Chaque morceau d'herbe doit être manipulé dix fois ou plus. D'abord, il est fauché ; puis les tiges fauchées doivent être ratissées en petits tas qui n'absorbent pas la rosée ; puis étalées à nouveau au soleil du lendemain pour sécher ; puis tournées au soleil pour sécher les sous-couches ; rassemblées dans une botte de foin dans le champ ; finalement chargées sur une charrette, une botte de foin sur roues, avec les papillons dansant au-dessus du foin chargé ; conduit dans les ruelles jusqu'à la ferme, où les chevaux sont nourris du foin qu'ils y ont tiré ; déchargés à la grange dans un tas délicieusement riche en odeurs comme une bouillabaisse sèche d'été ; empilés haut dans les avant-toits de la grange - les poulets expulsés en premier pour qu'ils ne soient pas étouffés sous le foin arrivant - où ils se rassemblent comme un tissu vert bruissant (« ça doit sonner juste ; à moins que ça ne sonne juste, ça n'aura pas le bon goût ») dans lequel les fleurs conservent leurs bleus, leurs jaunes et leurs rouges ; puis, quand l'hiver arrive et que les vaches sont amenées des pâturages, le foin pour leur bouchée quotidienne doit être découpés dans le corps dense de la pile et finalement nourris aux animaux en dessous dans leurs mangeoires.
Le lait des vaches en été, lorsque l'herbe dans les pâturages est riche, est transformé en fromages à pâte molle, généralement consommé à la maison ou partagé avec les voisins. Le lait est également vendu dans le village ou la ville voisine. Ou ivre à la maison. Les jeunes veaux reçoivent du lait avant d'être vendus vivants ou consommés, comme la meilleure viande possible. Très peu de beurre est fabriqué de nos jours. Au lieu de cela, de la graisse de porc extrêmement délicieuse pour le cœur est consommée sur du pain. De temps en temps, même les porcs sont également nourris au lait. Par ces différents itinéraires, la bonté de l'herbe fait son chemin dans tous les coins de la vie.
Mais n'ayez aucun doute : C'est un monde sans grandes richesses. Vous pouvez sentir le travail acharné qui le maintient dans la musculature aiguisée de chaque main que vous serrez, homme ou femme. Une famille d'agriculteurs ici peut s'attendre à vivre avec environ 4 000 euros (5 235 $ ) par an, souvent complétés par les revenus d'un autre emploi. Moins de la moitié des ménages ont des salles de bains. Le prix des chevaux est élevé parce que peu de gens peuvent se permettre une voiture. Je me suis assis à une table où la famille a discuté de la nécessité d'acheter un cheval ou un tracteur. La réponse : un cheval, car personne n'a encore inventé un tracteur qui donnera naissance à une autre version de lui-même. D'autre part, vous n'avez pas à alimenter un tracteur le jour où il ne travaille pas.
Pendant les années communistes, de 1947 à 1989, le régime de fauchage sur les hautes prairies a été maintenu. Mais après la révolution, qui s'est débarrassée du Ceauşescus à la toute fin de 1989, les fermes coopératives ont été démantelées et les terres restituées aux anciens propriétaires. Les gens ont repris le type d'agriculture à petite échelle qu'ils pratiquaient avant le communisme, mais à partir du milieu des années 1990, elle a commencé à décliner. Les agriculteurs ont vieilli. Les jeunes agriculteurs pensaient qu'ils pourraient tirer davantage parti de l'agriculture arable ou des emplois urbains. Le lait pourrait être acheté à bas prix auprès de producteurs à l'échelle industrielle ailleurs. Il n'y avait alors aucun sens que les prairies de foin soient un actif riche et hérité.
Comme le dit le vieux fermier Vilmos Szakács de Csíkborzsova, en Europe occidentale « l'approche générale était de laisser les vieilles choses derrière soi ». Travailler à l'étranger semblait plus tentant que de rester à la maison avec le bétail et le foin. Deux mois de travail en Norvège ou en Suède sur la construction rapportent maintenant un homme suffisant pour acheter une maison et un terrain en Transylvanie. Comme dans d'autres communautés de Transylvanie, le nombre d'animaux à Csíkborzsova - un charmant village de l'est - s'est effondré, passant de 3 000 bovins et 5 000 moutons en 1990 à 1 100 bovins et 3 500 moutons en 2012. L'emploi alternatif signifiait moins d'animaux, moins d'animaux signifiait moins de foin nécessaire et moins de foin nécessaire signifiait des prairies non tondues.
La forêt a commencé à revenir en eux. Au fur et à mesure que l'ombre des arbres se refermait, les fleurs des prairies commençaient à disparaître. « Nous avons vu les épicéas monter sur la crête au sud », m'a dit Rozália Ivácsony des prairies de son voisin à l'ouest de Csíkborzsova. "Le vieil homme est mort, et le jeune n'en voulait pas." De sa propre famille adulte, elle dit : « Les enfants viennent et regardent la vue et mangent et boivent et s'en vont. Nous leur avons tous appris à ne pas devenir agriculteurs. Cette terre"- elle agita lentement son bras autour de ses magnifiques collines fauchées -"est inutile maintenant. Aucun étranger ne le veut, et il sera abandonné. »
L'argent étranger, gagné par les jeunes hommes et femmes travaillant à l'étranger, a commencé à affluer dans ces villages. Les maisons qui « à l'époque communiste coûtaient six meules de foin », comme me l'a dit le fermier Gheorghe Paul de Breb, à Maramureş, « maintenant ne coûteraient pas moins de 500 meules de foin ». Les anciennes habitations en bois ont été démolies ou rénovées. À leur place ont émergé de grandes maisons avec des micro-ondes sur des comptoirs de mélamine et des grilles à hauteur d'œil donnant sur des cours de ferme où le vieux monde persiste : des poulets et des dindes picorant sous les pruniers ; la vache attendant patiemment dans son parterre bas et sans lumière ; les cochons soufflant dans l'étable ; et les grands-parents apportant le foin des prairies.
Les problèmes ont été exacerbés par l'adhésion de la Roumanie à l'Union européenne en 2007. Les définitions maladroites des allocations de subventions européennes ont empêché de nombreuses petites exploitations transylvaniennes d'obtenir de l'argent européen. Plus de 70 pour cent des fermes individuelles intensément subdivisées étaient trop petites pour que les bureaucrates roumains de Bucarest les considèrent même comme des fermes. L'UE affirme que rien de moins de trois quarts d'acre n'est une parcelle éligible, mais la plupart des champs de Transylvanie sont plus petits que cela. Le nombre de vaches a augmenté dans certaines grandes exploitations, mais les réglementations en matière d'hygiène conçues pour les laiteries allemandes et scandinaves de haute technologie réduisent la viabilité des anciennes méthodes. Le fromage cottage, par exemple, a toujours été fabriqué dans des bacs de bouleau. ("Tu dois tout faire doucement," me dit Attila Sarig en pétrissant le caillé, "comme avec une fille.") L'UE a insisté pour qu'il soit fabriqué sur une table en acier inoxydable. La date traditionnelle de Transylvanie à laquelle commencer à tondre les prairies basses dans certaines parties de la Transylvanie est la Saint-Jean, le 24 juin, mais le gouvernement roumain a fixé la date au 1er juillet. Des subventions européennes supplémentaires ne sont disponibles que si le pré est tondu le 1er juillet ou après, pour permettre aux fleurs de semer et aux jeunes oiseaux de mûrir.
Alors qu'ils voyaient leur monde épuisant loin, les gens voulaient le sauver. « Je veux m'accrocher au pays que mon père et mon grand-père ont fait », dit Józef Szőcs. Et donc, ici et là, de petites manières, ils ont commencé à prendre le contrôle de leur propre vie. Les organisations locales de conservation se sont mises au travail. Le lait avait déjà été acheté dans les villages par de grandes entreprises laitières qui exploitaient les points de collecte du lait et contrôlaient le prix. À partir de 2006, une ou deux communautés, dont Csíkborzsova, ont mis en place leurs propres points de collecte de lait, achetant les équipements de stockage et de refroidissement et établissant des systèmes d'hygiène conformes aux normes de l'UE. Chaque agriculteur qui apportait son lait dans des seaux et des seaux au point de collecte était payé, mais seulement si son lait était propre et de bonne qualité.
Les résultats ont été immédiats. Le lait des agriculteurs de Csíkborzsova qui avaient rejoint le nouveau système a été collecté et vendu séparément des autres laits. Le prix du lait propre a d'abord augmenté de 50 pour cent et en 2012, il était trois fois plus élevé que pour le lait provenant d'autres villages. Au point de collecte du lait à Csíkdelne, j'ai rencontré Jenő Kajtár un soir. Toujours dans sa salopette bleue de ferme, il avait apporté les 50 litres (13 gallons) des cinq vaches qu'il avait traites. Tout allait bien. Auparavant, il avait quatre vaches, maintenant il en avait six, et en trois ans, le prix du lait avait quadruplé, doublant lorsque le nouveau point de collecte du lait avait été installé, et à nouveau lorsque la coopérative du village avait mis en place un point de vente directe à Miercurea-Ciuc, la ville voisine. Du lait frais et non pasteurisé était maintenant disponible dans une machine à lait automatisée, remplie deux fois par jour via un camion de livraison réfrigéré du village. J'ai demandé à Kajtár pourquoi il pensait que les gens de la ville achetaient son lait. - Parce que c'est du vrai lait entier, dit-il en souriant sous sa moustache, un morceau du passé que leur vie citadine a laissé derrière elle.
Je n'aurais jamais pensé que la vue d'une machine à distribuer le lait me déplacerait. Mais c'était un symbole de personnes essayant de garder quelque chose de précieux dans un monde dont les forces faisaient de leur mieux pour l'éroder et le détruire. La machine à lait de Miercurea-Ciuc pourrait, étonnamment, garantir la vie continue de ces prairies fleuries dans les montagnes au-dessus de nous.
L'économie reste fragile. Le distributeur de lait suisse coûte environ 13 000 $ , et il gagne environ 40 000 $ par an, mais ce type de vente directe signifie que si un agriculteur met du mauvais lait dans le système, ceux qui l'achètent tombent malades, la confiance disparaît, les ventes s'effondrent et tout le village en souffre. La semaine où j'étais à Csíkdelne, 4 agriculteurs sur 22 avaient été interdits pendant une semaine parce qu'ils avaient fourni du lait de qualité inférieure. Un ou deux avaient été interdits de façon permanente pour non-respect chronique des normes requises.
Pourtant, dans un marché généralement en baisse, avec les prix plus élevés, le nombre de vaches dans les villages de collecte de lait augmente. Avec l'augmentation du nombre de vaches, la demande de foin augmente également, et les prairies qui seraient autrement retournées en forêt sont à nouveau fauchées.
Et les gens ressentent une grande fierté à ne pas abandonner la beauté dont ils ont hérité. « C'est notre terre », m'a insisté Anuţa Borca, une jeune mère de Breb, au sujet de ses prairies familiales. « Nous devons nous en occuper. Nous devons enseigner les traditions aux enfants. Et leur apprendre quelque chose qui leur permet de survivre s'ils n'ont pas de travail. » Elle s'arrêta devant la broderie qu'elle faisait sur une chemise en lin pour son fils. « C'est important parce que la tradition est un trésor. S'ils l'apprennent, ils seront plus riches. »
J'ai trouvé une autre dame à Breb un jour, Ileana Pop, brodant une chemise en lin pour son gendre. D'où, ai-je demandé, venaient les schémas ? « Oh, » dit-elle avec désinvolture, « ils viennent du commencement du monde. Mais nous mélangeons de vieux schémas avec nos propres idées. Nous ne quittons jamais le style. On joue juste avec le style. »
Si seulement l'économie pouvait être réglée, si seulement les subventions agricoles européennes étaient plus adaptées aux variations locales, si seulement le gouvernement roumain était plus attentif aux étonnantes richesses paysagères de la Transylvanie, alors il serait possible de sauver ce monde de foin. La Transylvanie n'est pas encore un fossile. Il est toujours en vie - juste - s'il a besoin de soutien vital. Mais cela représente l'une des grandes questions pour l'avenir : le monde moderne peut-il soutenir la beauté qu'il n'a pas créée lui-même ?
