干草。漂亮。
特兰西瓦尼亚的农民创造了一片充满鲜花的干草草地。
他们能忍受吗？
Adam Nicolson （国家地理）
当您在初夏漫步在特兰西瓦尼亚的草地山谷时，您会忍不住微笑。 它们散发着一种香甜的气味，主要是因为罗马尼亚中部喀尔巴阡山脉的这些山谷蕴含着耕种世界的伟大宝藏之一：欧洲一些最丰富、植物最多样化的干草草地。 您可以在一平方码的草地上找到多达50种不同种类的草和花，当您坐在他们中间时，您甚至可以触手可及。 这种华丽的奇迹不是由大自然维持的，而是由大自然用人手创造的。 丰富的草地之所以存在，是因为草地在每年夏天修剪时都会保持草地。 废弃后，它将在三到五年内填充灌木丛。 事实上，就目前而言，特兰西瓦尼亚是一个因共生而美丽的世界。 整天草地的气味逐渐变浓，随着太阳落下，蝴蝶兰的蜂蜜般锋利的气味，夜晚的气味，由飞蛾授粉，从山坡上渗出。
去散步，你会发现花朵围绕着你的脚。 几乎没有化学喷雾剂，也没有人工肥料--太贵了，不被这些贫穷的小农场主所信任--这意味着山坡上有紫色的草甸鼠尾草和粉红色的大豆苷。 球花是一种放大的毛绒花，像日本灯笼一样矗立在风门上。 被称为狐狸和幼崽的烧焦的橙色小鹰翅草散布着酸橙和兰花，山雀和黄色的嘎嘎声。 野兔出现在你面前的赛道上。 在一些地方，草被粗暴地压碎并推到一边--熊已经穿过这里，寻找蚁丘来掠夺或真菌来掠夺。
但是，如果你和来自特兰西瓦尼亚Gyimes的30岁农民Attila Sarig一起去，体验会加深。 萨里格有时会低声说“啊哈” ，时不时地停下来采摘草丛中生长的药草：酸橙、骁龙、龙胆、墨角兰、百里香、草甸鼠尾草，所有这些药草都会在他的房子或谷仓里悬挂和晾干，以备冬季灌溉。 他说： “我知道我所做的一切造就了这片土地。”
民族生态学家Zsolt Molnár和Dániel Babai发现，在Gyimes的人口中， 20岁以上的人平均可以识别和命名120多种植物。 即使是年幼的孩子也知道45%到50%的物种。 “这是因为它们仍然依赖生物质，” Molnár说。 “他们需要知道是什么在喂养他们。 在我调查过的人中， 72%的可见植物群和84%的植物覆盖物是已知的。” 这是一个手工制作的世界，基本上没有机械化，太陡了，无法重新播种，所以人们已经确切地知道那里有什么。 Molnár认为，人们在当地词汇中无法区分如此大量的独立栖息地：阴凉、潮湿、陡峭、木质、苔藓等。 “世界上的平均水平在25到40之间，”他说。 “在其他地方找到的最大值是100。 在吉梅斯，至少有148个。”
有一个强大的 在这里工作的连接链。 在夏天，牧场的草地喂养一两头家庭奶牛。 但在从11月中旬到5月中旬的六个月里，他们必须呆在里面，干草是他们唯一的食物。 只有干草才有可能养牛，只有牛奶才能让人类在这里生存。 特兰西瓦尼亚的人们生活在从草地到板块的营养转移上。 这就是为什么在这些山谷中，干草是万物的尺度。
阿提拉的妻子雷卡·西莫（ Réka Simó ）在匈牙利布达佩斯长大，当她第一次来到吉姆斯时，她简直不敢相信“人们只会在单一的文件中穿过草地。” 她说，就好像“草地是圣地。 仿佛这些特兰西瓦尼亚人生活在一个献给圣草的世界里。”
从某种意义上说，这些特兰西瓦尼亚农民确实生活在干草上。 在整个地区，从北部讲罗马尼亚语的马拉穆雷什到该国中部的匈牙利族裔省份，再到讲德语的撒克逊人占据的村庄，他们的业务规模基本上是中世纪的。 罗马尼亚有数百万人在农场工作，牲畜最少，产量最低，自给自足程度最高，是欧洲收入最低的国家之一。 平均农场面积为8英亩。 该国生产的牛奶中有60 ％以上来自拥有两到三头奶牛的农民，几乎没有一头牛离开其生产的农场。 数学既简单又专制。 一头奶牛在冬天吃四吨或更多的干草。 这些干草需要多达五英亩的土地才能生长，可能需要十个炎热而艰难的日子才能修剪。 如果你独自一人用大镰刀割草，就像在大片高地上发生的那样，三头奶牛意味着一个月的割草。
但这只是开始。 每片草必须处理十次或更多次。 首先是割草；然后将割下的茎秆耙成不吸收露水的小堆；然后在第二天的阳光下再次摊开干燥；然后在阳光下晒干底层；聚集在田野里的大海捞草；最终装上车，轮上的大海捞草，蝴蝶在装满干草的上方跳舞；沿着小巷驶到家园，在那里马匹被他们在那里吸取的干草喂养；在谷仓里放入一堆香味浓郁的花丛中，就像一堆干燥的夏日香槟；高高地堆在谷仓的屋檐下--鸡首先被踢出，这样它们就不会被窒息在即将到来的干草下--在那里，它们聚集成一片沙沙作响的绿色织物（ “它必须听起来正确；除非它听起来正确，否则味道不正确” ） ，其中的花朵保留了它们的蓝色、黄色和红色；然后，当冬天来临，奶牛被从牧场带进来时，它们每天叮咬的干草必须从堆栈的密集主体中切下，最后喂给下方的动物。
夏季，牧场草地丰富时，奶牛的奶制成软奶酪，通常在家里吃或与邻居分享。 村庄或附近的城镇也出售牛奶。 或者在家喝醉了。 幼牛在活体出售或食用之前会得到牛奶，作为最好的肉类。 现在生产的黄油很少。 相反，面包上吃的是威胁心脏的美味猪脂肪。 偶尔，甚至猪也会用牛奶喂养。 通过这些不同的路线，草的美好进入了生活的每个角落。
但毫无疑问： 这是一个没有巨大财富的世界。 您可以感受到每只手的磨练肌肉，无论是男性还是女性，都能让您感受到艰苦的工作。 这里的农民家庭每年的生活费约为4,000欧元（ 5,235 $ ） ，通常由另一份工作的收入补充。 不到一半的家庭有卫生间。 马的价格很高，因为很少有人能买得起车。 我坐在餐桌旁，家人讨论了他们是否应该买一匹马或一辆拖拉机。 答案是：一匹马，因为还没有人发明过能够产生另一种自身的拖拉机。 另一方面，您不必在拖拉机不工作的那天给拖拉机喂食。
在共产主义时期，从1947年到1989年，高草甸上的割草制度得到了维持。 但在1989年底废除了齐奥塞斯库斯（ Ceauşescus ）的革命之后，合作农场被拆除，土地归还给以前的所有者。 人们恢复了他们在共产主义之前的小规模耕作，但从20世纪90年代中期开始，这种耕作开始下降。 农民变老了。年轻的农民认为他们可以从耕种或在城市工作中赚更多的钱。 牛奶可以从其他地方的工业规模生产商廉价购买。 当时没有任何意义的干草草甸是一个丰富的，继承的资产。
正如来自Csíkborzsova的老农民Vilmos Szakács所说，在西欧， “一般的做法是把旧的东西抛在脑后。” 在国外工作看起来比呆在家里与牛和干草在一起更具诱惑力。 在挪威或瑞典从事了两个月的建筑工作，现在赚取的收入足以在特兰西瓦尼亚购买房屋和一些土地。 与其他特兰西瓦尼亚社区一样， Csíkborzsova （东部迷人的村庄）的动物数量从1990年的3,000头牛和5,000头羊减少到2012年的1,100头牛和3,500头羊。 替代就业意味着更少的动物，更少的动物意味着更少的干草需求，更少的干草需求意味着未开垦的草地。
森林开始向他们蔓延。 随着树荫的遮蔽，草地上的花朵开始消失。 Rozália Ivácsony告诉我，她的邻居在Csíkborzsova以西的草地上， “我们已经看到云杉树从山脊向南拔地而起。” “老人死了，年轻人不想要。” 关于她自己的成年家庭，她说： “孩子们来看风景，吃吃喝喝，然后离开。 我们教会了他们不要成为农民。 这片土地”--她慢慢地挥舞着手臂，环绕着她自己美丽的山坡--“现在没用了。 没有外国人想要它，它将被抛弃。”
在国外工作的年轻男女赚取的外国资金开始涌入这些村庄。 正如马拉穆列什州布雷布的农民格奥尔基·保罗（ Gheorghe Paul ）告诉我的那样， “在共产主义时代，干草堆的价格是六个” ， “现在不会低于500个干草堆。” 旧的木制住宅已被拆除或翻新。 取而代之的是大房子，三聚氰胺柜台上有微波炉，眼睛平整的烤架可以看到旧世界仍然存在的农场：鸡和火鸡在梅树下啄食；母牛在她低矮无光的旁边耐心等待；猪在猪圈里窒息；祖父母从草地上带来干草。
这些问题因罗马尼亚于2007年加入欧盟而加剧。 欧洲赠款分配的笨拙定义阻止了许多特兰西瓦尼亚小农场获得欧洲资金。 对于布加勒斯特的罗马尼亚官僚来说， 70 ％以上的细分个体农场太小，甚至不认为它们是农场。 欧盟表示，四分之三英亩以下的土地都不符合条件，但大多数特兰西瓦尼亚油田都比这小。 一些大型农场的奶牛数量有所增加，但为德国和斯堪的纳维亚高科技乳制品设计的卫生法规削弱了旧方法的可行性。 例如，乡村奶酪总是在桦木浴缸中制作的。 （阿提拉·萨里格（ Attila Sarig ）在揉捏凝乳时告诉我： “你必须轻轻地做每件事，就像和一个女孩在一起一样。” ） 欧盟坚持要求在不锈钢桌子上制作。 特兰西瓦尼亚某些地区开始修剪低洼草甸的传统特兰西瓦尼亚日期是6月24日圣约翰节，但罗马尼亚政府将日期定为7月1日。 只有在7月1日或之后修剪草甸时，才能获得额外的欧洲补贴，以允许花卉播种和幼鸟成熟。
当他们看到自己的世界正在流失 离开了，人们想拯救它。 Józef Szőcs说：「我想坚持我父亲和祖父所建立的国家。 所以，在这里和那里，在小的方式，他们开始掌控自己的生活。 当地的保护组织开始工作。 牛奶以前是由大型乳制品公司从村庄购买的，这些公司经营牛奶收集点并控制价格。 从2006年开始，包括Csíkborzsova在内的一两个社区建立了自己的牛奶收集点，购买了储存和冷却设备，并建立了符合欧盟标准的卫生系统。 每个用桶和桶将牛奶带到收集点的农民都会得到报酬，但前提是他的牛奶干净且质量好。
结果立竿见影。 来自那些加入新系统的Csikborzsova农民的牛奶被收集并与其他牛奶分开出售。 清洁牛奶的价格起初上涨了50% ，到2012年，其价格是其他村庄牛奶价格的三倍。 在Csikdelne的牛奶收集点，有一天晚上我遇到了Jenő Kajtár。 他仍然穿着蓝色的农场工作服，从他挤出的五头奶牛中拿出了50升（ 13加仑）。 一切进展顺利。 以前他有四头奶牛，现在他有六头，三年内牛奶价格上涨了四倍，当新的牛奶收集点安装时翻了一番，当村合作社在附近城镇Miercurea-Ciuc设立直销点时又翻了一番。 新鲜的未经巴氏杀菌的牛奶现在可以在自动牛奶机上买到，每天两次，通过村里的冷藏送货卡车装满。 我问Kajtár为什么他认为城里的人买他的牛奶。 “因为这是真正的全脂牛奶，”他在胡子底下微笑着说， “这是他们城市生活留下的一段过去。”
我从未想过看到分配牛奶的机器会打动我。 但这里有一个符号，象征着人们试图在一个世界里保留一些有价值的东西，这个世界的力量正在尽最大努力侵蚀和摧毁它。 令人惊讶的是， Miercurea-Ciuc的牛奶机可以保证我们上方高山上那些花草丛生的持续生命。
经济仍然脆弱。 瑞士牛奶饮水机的成本约为13,000 $ ，年收入约为40,000 $ ，但这种直接销售意味着，如果一个农民将不良牛奶放入系统中，购买者就会生病，信任消失，销售崩溃，整个村庄都会受到影响。 我在Csikdelne的那一周， 22个农民中有4个因为提交了不合格的牛奶而被禁止一周。 一两个人因长期未能达到要求的标准而被永久禁止。
然而，在一个普遍衰退的市场中，随着价格的上涨，集奶村的奶牛数量正在上升。 随着奶牛数量的增加，对干草的需求也在增加，否则会回到森林的草地再次被砍伐。
人们对没有放弃他们继承的美丽感到非常自豪。 “这是我们的土地，”来自布雷布的年轻母亲阿努察·博尔卡（ Anuža Borca ）坚持要我谈论她的家庭草地。 “我们必须处理它。 我们必须教孩子们传统。 教给他们一些东西，让他们在没有工作的情况下也能生存下去。” 她从亚麻衬衫上为儿子做的刺绣中停顿了一下。 “这很重要，因为传统是宝藏。 如果他们学会了，他们会更富有。”
有一天，我在布雷布找到了另一位女士， Ileana Pop ，她为女婿刺绣了一件亚麻衬衫。 我问，这些模式是从哪里来的？ “哦，”她漫不经心地说， “它们来自世界的开端。 但我们将旧模式与自己的想法相结合。 我们永远不会放弃这种风格。 我们只是玩弄风格。”
如果只有经济才能解决，如果只有欧洲农业补贴更适应当地的变化，如果只有罗马尼亚政府对特兰西瓦尼亚惊人的景观财富更加警惕，那么就有可能拯救这个干草世界。 特兰西瓦尼亚还不是化石。 如果需要生命支持，它仍然活着。 但它代表了未来的一个伟大问题：现代世界能否维持它自己没有创造出来的美丽？
