ניסינו לחצות את האזור הכפרי, כדי להעביר משפט מהרומן "Pitch Dark" של רנטה אדלר, שנסע ברחבי המדינה לאורך דרכים צדדיות דרך שורות של עצי אשור זקיפים, מעבר לגבעות דרומדריות ושדות שהאדמה המקומטת הטרייה שלהם הייתה כל כך שחורה וטעימה שהתפתו לקפוץ מהמכונית ולגרוף קערה. כמה חברים ואני היינו בדרכנו לטרנסילבניה, רצועה קטנה של יבשת אירופה בצל הרי הקרפטים, טרה אינקוגניטה למעט, כמובן, כמקום פנטזיה המוכר ללגיונות הקוראים והצופים שעושים את הקשר המיידי הברור עם נסיך האופל הבלתי מנוצח וקופות קא - צ'ינג!: דרקולה.
לדבר על הזומבים! לא שום או מים קדושים או יתד מכוון היטב יכולים לעצור את הזיכיונות של הזוכה הזה - דמדומים, דם אמיתי, הערפד הארוטו - גותי לסטאט. אבל תשכחו מדרקולה. תושבי טרנסילבניה בהחלט שכחו. למעט במקום הולדתו לכאורה וטירה לא מרשימה שבה הנסיך המונטני שסיפק שריון היסטורי לרומן של בראם סטוקר משנת 1897 גר מדי פעם, כמעט אף אחד שם לא חוסך מחשבה רבה עבור מטפס חצות. זה לא קל אפילו למצוא את ספלי המזכרות של הקיטש המתארים אותו עם דם הנוטף מניבי הקרמיקה שלו. ניסיתי.
יש טרנסילבניה נוספת. הלוך וחזור חזרתי אליו, כאילו הוא בלתי נמנע, ובר מזל בכל מקרה. בפעם הראשונה הגעתי למותו של חורף מצמרר כדי לדווח על מהפכה אלימה. התגנבות מכונית שכורה באופן בלתי חוקי מעבר לגבול מהונגריה בשנת 1989, עמית צלם ואני נסענו מאות קילומטרים דרך נופים מונוכרום מושלגים כל כך מעט השתנה על ידי פלישות של המודרניות התעשייתית היינו יכולים באותה מידה להיות דמויות בקינסקופ דהוי.
כבישים סלולים היטב משתרעים ריקים לאורך קילומטרים לפנינו. אף על פי שהסובייטים שמרו על מדינות הבובות שלהם בתנאים מחפירים, הם, כמו כל כובש אחר שהתגלגל על פני מבצר חיוני זה המקשר בין אירופה מזרח ומערב, היו מקפידים על הכבישים שלהם. במקום הטנקים הצפויים, ראינו רק מדי פעם עגלה נרכשת לסוסי דראפט מוצקים, ליד המושכות איכר לבוש גלימה של עור כבשים לא מקושט ועם טרילבי בגודל בובה יושב על ראשו. קיטור מהנשיפות המאומצות של הסוסים היה תלוי באוויר כמו ענני קריסטל. התקדמנו הלאה בחיפוש אחר המתנגד המהפכני האמיץ לאסלו טוקס, איפשהו צפונית לעיר טימישוארה. בסופו של דבר מצאנו אותו, ספון בכנסייה מעץ בהרי הקרפטים הגבוהים. מה ששרד מהטיול הזה, עם זאת, אינו ציון דרך עיתונאי אלא זיכרונות מטרידים על יופיו של אזור שאליו נשבעתי תמיד לחזור.
רומניה היא דמוקרטיה עכשיו, אם כי כזו המנוהלת על ידי מנגנוני שאריות, ומקום קל להפליא לצאת בו למסלולים שנושאים אחד על מסלולים שנחצו תחילה על ידי הדאקים ולאחר מכן על ידי הרומאים, הגותים, הגפידים, ההונים, האווארים, הבולגרים, הפצ'נגים, המגיארים והסקסונים. בכל אחת משתי נסיעות רצופות לשם, הפניתי את עצמי אל מה שמכונה שבע הערים, יישובים שהוקמו על ידי מיעוט סקסוני במסגרת הסכם עתיק עם הכובשים ההונגרים של רומניה. החל מהמאה ה -12 בנו הסקסונים סדרה של מה שמסתכם באיים ללא מוצא לים ומבוצרים בצורה של ערים מעודנות ומפוכחות כמו סיביו, סיגישוארה ואלבה יוליה, כל אחת קשורה לאחרות ברחבי הנוף הפסטורלי העמוק על ידי עשרות כפרים מובנים דומים.
לכל אחד, כמו ציור של אשר, יש כנסייה מצודתית ופליסייד היקפי משלו, כל אחד מהם אופייני למערבולות פנים קונצנטריות של דירות מסודרות. למעט מקרים נדירים, כל אחד מהם עדיין מכיל פלא לא ידוע - הקתדרלה הלותרנית בביארטן, ייעדה אתר מורשת עולמית באותה מידה עבור הצעצוע המרובע שלה - אדריכלות גותית כמו עבור המזבח מרובה הפאנלים שלה; הכנסייה השחורה העצומה בבראשוב, פשטה, שרפה ונבזזה על ידי כולם מהמונגולים ועד העות'מאנים ועדיין מתנשאת בשלווה מעל כיכר העיר הרחבה; מגדל שעון הבארוק המרוצף בסיגישוארה; שורות הבתים הסימטריים מהמאה ה -18 בויסקרי.
לא משנה מה הדמויות האמיתיות, הדסואטודה הפואטית של הכנסיות והכפרים של טרנסילבניה היא מצב שברירי. בהשראת השינויים האחרונים בחוקי הבעלות על קרקעות, ספקולנטים ויזמים ממערב אירופה כבר החלו לטעון טענות על המדינה בציפייה שיום אחד זה יהיה לגרמניה כמו שטוסקנה לבריטניה - דרקולשייר. כמה מהמאמצים המוקדמים הקנאים ביותר קיבלו רמז מהנסיך צ'ארלס, לא רק אורח קבוע אלא גם בעל בית בטרנסילבניה. במגוון סרטוני יוטיוב עם אטמוספירה רכה, ניתן לראות את יורש העצר השימורי לכס המלכות הבריטי עושה שעווה רפסודית על השפע הנדיר של החי והצומח באזור. הנקודה מחזיקה מעמד.
בזכות מנהגי החקלאות המסורתיים, טרנסילבניה משמרת ביוספירה עתיקה מעשה ידי אדם המקיימת טיפוח ומנהלת את הטבע בהרמוניה נדירה. פעם אחת, השקפות פסטורליות כמו אלה שאתם נתקלים בהן באופן שגרתי בטרנסילבניה היו דבר שבשגרה במרחבים גדולים של אירופה הקדם - תעשייתית, אבל לא עוד. שם נאמר שהאוכלוסיות ששרדו של דובים וזאבים וליקונים ורובאק וחזירי בר הן הגדולות ביותר במה שנותר מהפרא האירופי.
יוצא משני הבתים הצנועים של הנסיך צ'ארלס בכפרים Viscri ו - Zalánpatak, עם נתיבי העפר שלו ושוקת הבקר המשותפת המגולפת מעץ אחד, נוסע יכול לטייל כמעט ללא הגבלה על פני אדמות לא מגודרות עד האופק הרחוק. באופן ייחודי בעולם של טלאים אישיים הדוקים, שטחי המרעה בטרנסילבניה מוחזקים באופן קהילתי. זה לא היה לגמרי מאכזב על נדודי להיתקל שום דבר נידח או פרוותי במיוחד. מכיוון שהעיתוי של הנסיעות שלי קרה במקביל לתנועה העונתית של עדרים תחילה עד ולאחר מכן למטה מארצות המרעה ההרריות שלהם, בכל מקום שהלכתי התקבלתי על ידי פעימות תזמורתיות מכיוון שמעל איזו גבעה הגיע צונאמי צמר.
מתרוצצים ונוטפים היו כלבי רועים חטטנים נוירוטיים, על ידי הנהמות שלהם שהרתיעו מטייל לטעות ולחשוב שהם לאסי. בעקבותיו, באופן בלתי נמנע, יופיע פרצוף לקוני של רועה - שמש, נודד בזרועו, טפסון מורגש ומצחיק יושב על ראשו ונראה בדיוק כמו דמות מעוצמתו של גרים אם אנשים באגדות היו מעשנים.
ההפרדה האתנית הייתה המאפיין המסמן של כיבוש סקסוני בן כמעט 1,000 שנה. מתוך המבצרים דמויי הכוורת שלהם, הכובשים בהירים השיער השתלטו ושכללו את עסקאות הגילדה הרווחיות, את המלאכות החשובות ואת כל הלמידה. הערים הסקסוניות בנויות בצפיפות ואנכיות במידה רבה, וקוראות כמו סדרה של מאמרים הרמוניים באופן יוצא דופן על נושא ווריאציה. שוטטתי מהכנסייה השחורה בבראשוב, שם תלוי הספינה המרכזית הוא האוסף הנרחב ביותר של שטיחי תפילה טורקיים בעולם, לכנסיית המצודה בכפר מולאנקרב, עם מחזור הפרסקו התנ"כי מהמאה ה -14 שלה, ומשם לעיר הכוח הסקסונית סיביו, שם, מסודרים סביב כיכר פיאטה, או הכיכר המרכזית, סדרה של מבנים נאים מסמנת את העיתוי של כל גל רצוף של יצירת עושר כמו סמנים של עידן.
מוזיאון ההיסטוריה שם שוכן בבניין מימי הביניים שפעם היה בית פרטי וגם בית עירייה שהוקם לראשונה בשנת 1549. המגדל המוצק והסקארילור של טורנול (Turnul Scarilor) מתוארך למאה ה -13. ממתק בארוק פסטל המכיל את מוזיאון ברוקנטל הוא חדש, שנבנה בסוף המאה ה -18; מוסד האחות הסמוך שלו, מוזיאון הרוקחות, ממוקם בבניין משנת 1569 שבו היה פעם אחד מבתי המרקחת העתיקים ביותר ברומניה של ימינו. במרתף של הבית הזה נאמר שהרופא סמואל האנמן המציא את ההומאופתיה. התיאוריה שלו על קפה כגורם השורש לרוב המחלות הנפוצות לא החזיקה מעמד. עם זאת, יש לנו אותו להודות שאף אחד לא מטפל בכאבי ראש יותר על ידי מתן דם.
אפקט הנסיעה בזמן של חציית פיאטה מארה בסיביו; של הליכה בנתיבים של כפרים מהמאה ה -19 שבהם התנועה נעצרת בצהריים לחציית האווזים היומית; של נסיעה בדרכים צדדיות או הליכה על צלעות הגבעות הטרנסילבניות הוא גם מוגבר ונעשה נוקב במיוחד כאשר אתה לומד על היציאה המסיבית שהתרחשה זמן קצר לאחר נפילת צ'אושסקו. הגירושים והמחיקה האתנית שמגוון משטרים אכזריים מעולם לא הצליחו להשיג התרחשו כמעט בן לילה בשנות ה -80 וה -90, כאשר ראש ממשלה גרמני הזמין את הסקסונים של טרנסילבניה הביתה למולדת. "יציאת מצרים הייתה שוברת לבבות, באמת ", אמרה ג'סיקה דאגלס - יום, יו"ר ארגון השימור Mihai Eminescu Trust יליד בריטניה, בהתייחסה להיעלמותה של קהילה בת 800 שנה שהתפרסה בעבר על פני 266 ערים ועיירות קטנות. ״ הכל התמוטט. כולם ברחו ״.
עמותת אמינסקו טראסט מפעילה את אחוזת אפאפי, וילה ניאו - קלאסית משוחזרת היטב ששימשה בעבר כמקום מושבה הכפרי של משפחה של אצילים הונגרים קטינים. ממוקמת בין דונמים של מטע תפוחים אורגני, מרוהטת באיפוק מרשים ומשתמשת בעיקר בחומרים מקומיים על ידי המעצב האנגלי דייוויד מלינאריק - חבר ויועץ לנסיך צ'ארלס - האחוזה מהמאה ה -17 מאכלסת כיום קבוצות קטנות של אורחים בתשלום. בעקבות עצתו של דאגלס - יום טיילתי מכפר לכפר, מלאנקרב לויסקרי, על שבילי עגלות וכבשים ישנים דרך מה שהיא, בצדק, כינתה "נוף גבעות מתקפל יוצא דופן של יערות, יישובים קטנים עם גגות טרה קוטה ושטחי מרעה קהילתיים ".
על פני נוף זהוב של סתיו עשיתי את דרכי, מדי פעם הגעתי לכפר שבו על שפת הכביש עמד איכר כמו יונל מיהאלה שהניח למכירה מגשים של פטריות או גרגרי יער או דבש מנטה. השמיים הכחולים החיוורים נסרקו בגזרי צירוס; צמרמורת מבשרת שהחורף זחל לאוויר.
לומר שלא עשיתי הרבה זה לא להציע שהימים היו חסרי אירועים. כמו כל המטיילים הרעבים לתרבות אכלתי בעיניים ותיעדתי והעליתי את התצפיות שלי במחברות וב - iCloud כדין. עם זאת, כשאני סוקר את ההערות והתמונות האלה עכשיו זה לא הנתונים שמרשימים כל כך כמו זרם מוחשי של תחושה שנזכרה. משוטטת בשדות וחוצה גבעות חוויתי גם תנועה, הרחק מהמודרניות הנוירוטית אל תוך תקופה עתיקה באמת, שבה נראה היה שקיים איזון עדין בין האדם לטבע. זה לא היה אתגר להבין מדוע הסקסונים הקשישים שנותרו מאחור על ידי יציאת מצרים נמצאו לפעמים בוכים על מפתן הדלת, מתאבלים ללא ספק על משהו בסדר, שברגע שאבד, לעולם לא ניתן יהיה לאחזר.
גיא טרבאי הוא כתב של הניו יורק טיימס.
תמונות מאת פרדריק לגראנז'.
