Hooi. Prachtig.
Boeren in Transsylvanië hebben een landschap van met bloemen gevulde hooilanden gecreëerd.
Kunnen ze het aan?
Door Adam Nicolson (National Geographic)
Je kunt niet anders dan glimlachen als je in de vroege zomer door de grasgroeiende valleien van Transsylvanië loopt. Ze stralen een soort zoet geurende welzijn uit, grotendeels omdat deze valleien in de Karpaten in het centrum van Roemenië een van de grote schatten van de gecultiveerde wereld bevatten: enkele van de rijkste en meest botanisch diverse hooiweiden in Europa. Je kunt er tot 50 verschillende soorten gras en bloemen vinden die op een enkele vierkante meter weide groeien, en nog meer binnen handbereik als je er tussen gaat zitten. Dit bloemige wonder wordt niet door de natuur in stand gehouden maar door de natuur met de menselijke hand bewerkt. De rijkdom is er alleen maar omdat een weide een weide blijft als hij elke zomer gemaaid wordt. Verlaten, zal het over drie tot vijf jaar worden gevuld met scrub. Zoals het nu is, is Transsylvanië een wereld die mooi is gemaakt door symbiose. De hele dag wordt de geur van de weilanden geleidelijk dikker en als de zon ondergaat, sijpelt de honingscherpe geur van de vlinderorchideeën, 's nachts geparfumeerd, bestoven door motten, uit de heuvels.
Maak een wandeling en je zult de bloemen om je voeten vinden. Vrijwel geen chemische sprays en geen kunstmest - te duur en gewantrouwd door deze arme, kleinschalige boeren - betekent dat de heuvels paars zijn met weide salvia en roze met hanenkam. Globeflowers, een soort vergrote boterbloem, staan als Japanse lantaarns in de dempers. De kleine gebrande oranje havikwieren die vossen en welpen worden genoemd, worden afgewisseld met de zuring en de orchideeën, de campanula's en de gele rammelaar. Hazen verschijnen op de baan voor je. Op sommige plaatsen zijn de grassen grof verpletterd en zijn er beren opzij geduwd, op zoek naar mierenheuvels om in te vallen of schimmels om te plunderen.
Maar als je met Attila Sarig gaat - een krachtige en welbespraakte 30-jarige boer uit Gyimes in Transsylvanië - verdiept de ervaring zich. Sarig, soms met een gemompelde "Aha", pauzeert af en toe om de geneeskrachtige kruiden te plukken die tussen de grassen groeien: zuring, draak, gentiaan, marjolein, tijm, weide salvia, die allemaal in zijn huis of schuur zullen hangen en drogen voor winterinfusies. “Ik weet dat ik dit landschap maak door wat ik doe”, zegt hij.
De etnoecologen Zsolt Molnár en Dániel Babai hebben ontdekt dat onder de mensen van Gyimes iedereen ouder dan 20 jaar gemiddeld meer dan 120 soorten planten kan herkennen en benoemen. Zelfs jonge kinderen kennen 45 tot 50 procent van de soorten. “Het is omdat ze nog steeds afhankelijk zijn van biomassa”, zegt Molnár. "Ze moeten weten wat het is dat hen voedt. Van de mensen die ik heb ondervraagd, is 72 procent van de zichtbare flora en 84 procent van de botanische dekking bekend." Het is een handgemaakte wereld, grotendeels niet-gemechaniseerd, te steil om opnieuw te zaaien, dus mensen zijn precies te weten gekomen wat er is. Nergens anders, suggereert Molnár, kunnen mensen in hun lokale woordenschat zo 'n groot aantal afzonderlijke habitats onderscheiden: schaduwrijk, vochtig, steil, houtachtig, mosachtig, enzovoort. “Het gemiddelde in de wereld ligt tussen de 25 en 40”, zegt hij. "Het maximum dat iemand elders heeft gevonden, is 100. Hier in Gyimes is het minstens 148."
Er is een krachtige keten van verbindingen aan het werk. In de zomer voedt het gras van de weilanden de één of twee familiekoeien. Maar in de periode van zes maanden van half november tot half mei moeten ze binnen blijven, waar het hooi hun enige levensonderhoud biedt. Alleen hooi maakt het mogelijk om koeien te houden, en alleen melk van koeien maakt het menselijk leven hier levensvatbaar. Mensen in Transsylvanië leven van de voedingsstoffenoverdracht van weide naar bord. Daarom is hooi in deze dalen de maat van alle dingen.
Toen Réka Simó, de vrouw van Attila, die opgroeide in Boedapest in Hongarije, voor het eerst naar Gyimes kwam, kon ze niet geloven hoe "mensen alleen maar in één bestand door de weiden zouden lopen." Het was alsof, zegt ze, "de weilanden heilige grond waren. Alsof deze Transsylvaniërs leefden in een wereld gewijd aan St. Gras."
In zekere zin leven deze Transsylvanische boeren op het hooi. In de hele regio, van Roemeens sprekende Maramureş in het noorden tot de etnisch Hongaarse provincies in het midden van het land en tot dorpen bezet door Duitstalige Saksen, is de omvang van hun activiteiten in wezen middeleeuws. Miljoenen mensen in Roemenië werken op boerderijen, met de kleinste kuddes, de laagste opbrengsten, enkele van de hoogste niveaus van zelfvoorziening en een van de laagste inkomens in Europa. De gemiddelde boerderij is acht hectare groot. Meer dan 60 procent van de melk die in het land wordt geproduceerd, is afkomstig van boeren met twee of drie koeien, waarvan bijna niets de boerderij verlaat waar het werd geproduceerd. De wiskunde is zowel eenvoudig als tiranniek. Eén koe eet in de winter vier of meer ton hooi. Die hoeveelheid hooi heeft tot vijf hectare grond nodig om te groeien en het kan tien hete, harde dagen duren om te maaien. Als je alleen en met een zeis maait, zoals nog steeds gebeurt in grote delen van het hoogland, betekenen drie koeien een maand maaien.
Maar dat is nog maar het begin. Elk stuk gras moet tien of meer keer worden behandeld. Eerst wordt het gemaaid; dan moeten de gemaaide stengels in kleine hopen worden geharkt die de dauw niet absorberen; dan de volgende dag in de zon opnieuw verspreiden om te drogen; dan in de zon draaien om de onderlagen te drogen; verzameld in een hooiberg in het veld; uiteindelijk geladen op een kar, een hooiberg op wielen, met de vlinders die boven het geladen hooi dansen; de rijstroken afrijden naar de hoeve, waar de paarden worden gevoed met het hooi dat ze daar hebben getrokken; gelost bij de schuur in een heerlijk rijk ruikende hoop als een droge, zomerse bouillabaisse; hoog in de dakrand van de schuur gestapeld - de kippen schopten er eerst uit zodat ze niet onder het aankomende hooi worden gesmoord - waar het zich verzamelt als een ritselende groene stof ("het moet goed klinken; tenzij het goed klinkt, zal het niet goed smaken") waarin de bloemen hun blauw en geel en rood behouden; dan, wanneer de winter komt en de koeien uit de weiden worden gehaald, moet het hooi voor hun dagelijkse hapje uit het dichte lichaam van de stapel worden gesneden en uiteindelijk in hun kribben aan de dieren eronder worden gevoerd.
De melk van de koeien in de zomer, wanneer het gras in de weilanden rijk is, wordt verwerkt tot zachte kazen, meestal thuis gegeten of gedeeld met de buren. Melk wordt ook verkocht in het dorp of de nabijgelegen stad. Of thuis dronken. Jonge kalveren krijgen melk voordat ze levend worden verkocht of gegeten, als het best mogelijke vlees. Er wordt tegenwoordig heel weinig boter gemaakt. In plaats daarvan wordt hartbedreigend lekker varkensvet op brood gegeten. Af en toe worden zelfs de varkens ook gevoed met melk. Via deze verschillende routes baant de goedheid van het gras zich een weg naar alle uithoeken van het leven.
Maar twijfel niet: Dit is een wereld zonder grote rijkdommen. Je kunt het harde werk voelen dat het gaande houdt in de aangescherpte gespierdheid van elke hand die je schudt, man of vrouw. Een boerengezin kan hier naar verwachting rond de 4.000 euro ($ 5.235) per jaar rondkomen, vaak aangevuld met inkomsten uit een andere baan. Minder dan de helft van de huishoudens heeft een badkamer. De prijs van paarden is hoog omdat maar weinig mensen zich een auto kunnen veroorloven. Ik heb aan een eettafel gezeten waar de familie heeft besproken of ze een paard of een tractor moeten kopen. Het antwoord: een paard, want nog niemand heeft een tractor uitgevonden die een andere versie van zichzelf zal voortbrengen. Aan de andere kant hoef je een tractor niet te voeren op de dag dat hij niet werkt.
Tijdens de communistische jaren, van 1947 tot 1989, werd het maairegime op de hoge weiden gehandhaafd. Maar na de revolutie, die eind 1989 de Ceauşescus van de hand deed, werden de coöperatieve boerderijen ontmanteld en land teruggegeven aan de vorige eigenaars. Mensen hervatten het soort kleinschalige landbouw dat ze vóór het communisme hadden beoefend, maar vanaf het midden van de jaren negentig begon het af te nemen. Boeren werden ouder. Jonge boeren dachten meer te kunnen halen uit de akkerbouw of in de stad. Melk kon goedkoop worden gekocht bij producenten op industriële schaal elders. Het had toen geen zin dat de hooiweiden een rijke, geërfde troef waren.
Zoals de oude boer Vilmos Szakács uit Csíkborzsova zegt, was in West-Europa "de algemene aanpak om de oude dingen achter te laten." Werken in het buitenland zag er verleidelijker uit dan thuisblijven bij het vee en het hooi. Twee maanden bouwwerk in Noorwegen of Zweden levert nu een man genoeg op om een huis en wat land in Transsylvanië te kopen. Net als in andere Transsylvanische gemeenschappen is het aantal dieren in Csíkborzsova - een charmant dorp in het oosten - ingestort, van 3.000 runderen en 5.000 schapen in 1990 tot 1.100 runderen en 3.500 schapen in 2012. Alternatieve werkgelegenheid betekende minder dieren, minder dieren betekende minder hooi nodig en minder hooi nodig betekende ongemaaide weiden.
Het bos begon terug te kruipen. Toen de schaduw van de bomen zich sloot, begonnen de weidebloemen te verdwijnen. "We hebben de sparrenbomen over de heuvelrug naar het zuiden zien opkomen," vertelde Rozália Ivácsony me over de weiden van haar buurman ten westen van Csíkborzsova. "De oude man stierf en de jonge wilde het niet." Over haar eigen volwassen familie zegt ze: "De kinderen komen kijken naar het uitzicht en eten en drinken en gaan weg. We hebben ze allemaal geleerd om geen boer te worden. Dit land"- ze zwaaide langzaam met haar arm rond haar eigen prachtig gemaaide heuvels -"is nu nutteloos. Geen buitenlanders willen het, en het zal worden verlaten."
Buitenlands geld, verdiend door jonge mannen en vrouwen die in het buitenland werkten, begon deze dorpen binnen te stromen. Huizen die "in communistische tijden zes hooibergen kostten", zoals de boer Gheorghe Paul uit Breb, in Maramureş, me vertelde, "zouden nu niet minder dan 500 hooibergen kosten." Oude houten woningen zijn gesloopt of vernieuwd. In hun plaats zijn grote huizen ontstaan met microgolven op melamine tellers en roosters op ooghoogte die uitkijken op boerderijen waar de oude wereld voortduurt: kippen en kalkoenen die onder de pruimenbomen pikken; de koe die geduldig wacht in haar lage, lichtloze omtrek; de varkens die in de stal snuffelen; en de grootouders die het hooi uit de weilanden binnenbrengen.
De problemen werden verergerd door de toetreding van Roemenië tot de Europese Unie in 2007. De onhandige definities voor Europese subsidietoewijzingen verhinderden dat veel kleine Transylvanische boerderijen Europees geld kregen. Meer dan 70 procent van de intens onderverdeelde individuele boerderijen was te klein voor de Roemeense bureaucraten in Boekarest om ze zelfs maar als boerderijen te beschouwen. De EU zegt dat niets minder dan driekwart hectare een in aanmerking komend perceel is, maar de meeste Transsylvanische velden zijn kleiner dan dat. Het aantal koeien is op sommige grotere boerderijen toegenomen, maar de hygiënevoorschriften die zijn ontworpen voor hightech Duitse en Scandinavische zuivelfabrieken snijden in de levensvatbaarheid van de oude manieren. Cottage cheese werd bijvoorbeeld altijd in berkenbakken gemaakt. ("Je moet alles voorzichtig doen," vertelde Attila Sarig me terwijl hij de wrongel kneedde, "zoals met een meisje.") De EU stond erop dat het op een roestvrijstalen tafel werd gemaakt. De traditionele Transsylvanische datum om te beginnen met het maaien van de lage weiden in bepaalde delen van Transsylvanië is St. John's Day, 24 juni, maar de Roemeense regering stelde de datum vast op 1 juli. Aanvullende Europese subsidies zijn alleen beschikbaar als de weide op of na 1 juli wordt gemaaid, om bloemen te laten zaaien en jonge vogels te laten rijpen.
Toen ze hun wereld zagen leeglopen weg wilden mensen het opslaan. "Ik wil vasthouden aan het land dat mijn vader en grootvader hebben gemaakt", zegt Józef Szőcs. En dus begonnen ze hier en daar, op kleine manieren, de controle over hun eigen leven te nemen. Lokale natuurbeschermingsorganisaties gingen aan de slag. Melk was eerder in de dorpen gekocht door grote zuivelbedrijven die de melkinzamelpunten runden en de prijs controleerden. Vanaf 2006 hebben een of twee gemeenschappen, waaronder Csíkborzsova, hun eigen melkinzamelpunten opgezet, de opslag- en koelapparatuur gekocht en hygiënesystemen opgezet die voldeden aan de EU-normen. Elke boer die zijn melk in emmers en emmers naar het inzamelpunt bracht, werd betaald, maar alleen als zijn melk schoon en van goede kwaliteit was.
De resultaten waren onmiddellijk. De melk van die Csíkborzsova-boeren die zich bij het nieuwe systeem hadden aangesloten, werd gescheiden van andere melk ingezameld en verkocht. De prijs van de schone melk steeg aanvankelijk met 50 procent en was in 2012 drie keer zo hoog als voor melk uit andere dorpen. Bij het melkverzamelpunt in Csíkdelne ontmoette ik Jenő Kajtár op een avond. Nog steeds in zijn blauwe boerderijoveralls had hij de 50 liter (13 gallons) van de vijf koeien die hij had gemolken binnengebracht. Het ging goed. Voorheen had hij vier koeien, nu had hij er zes, en in drie jaar tijd was de melkprijs verviervoudigd, verdubbeld toen het nieuwe melkinzamelpunt was geïnstalleerd, en opnieuw toen de dorpscoöperatie een direct verkooppunt had opgezet in Miercurea-Ciuc, de nabijgelegen stad. Verse, ongepasteuriseerde melk was nu verkrijgbaar bij een geautomatiseerde melkmachine, twee keer per dag gevuld via een gekoelde bestelwagen uit het dorp. Ik vroeg Kajtár waarom hij dacht dat de mensen in de stad zijn melk kochten. "Omdat het echte volle melk is," zei hij glimlachend onder zijn snor, "een stukje van het verleden dat hun stadsleven heeft achtergelaten."
Ik had nooit gedacht dat de aanblik van een melkautomaat me zou bewegen. Maar hier was een symbool van mensen die probeerden iets waardevols te behouden in een wereld waarvan de krachten hun best deden om het te eroderen en te vernietigen. De melkmachine in Miercurea-Ciuc zou, verbazingwekkend genoeg, het voortbestaan van die bloemrijke weiden hoog in de bergen boven ons kunnen garanderen.
De economie blijft fragiel. De Zwitserse melkautomaat kost ongeveer $ 13.000 en verdient ongeveer $ 40.000 per jaar, maar dit soort directe verkoop betekent dat als een boer slechte melk in het systeem stopt, degenen die het kopen ziek worden, het vertrouwen verdwijnt, de verkoop instort en het hele dorp lijdt. De week dat ik in Csíkdelne was, waren 4 van de 22 boeren een week verbannen omdat ze ondermaatse melk hadden ingediend. Een of twee waren permanent verbannen wegens chronisch falen om aan de vereiste normen te voldoen.
Maar in een over het algemeen afnemende markt, met de hogere prijzen, stijgen de koeaantallen in de melkophaaldorpen. Met de toenemende koeaantallen neemt ook de vraag naar hooi toe en worden er weer weiden gemaaid die anders weer in het bos zouden zijn teruggekeerd.
En de mensen voelen een diepe trots om de schoonheid die ze hebben geërfd niet in de steek te laten. "Het is ons land," drong Anuţa Borca, een jonge moeder uit Breb, bij me aan over haar familieweiden. "We moeten er voor zorgen. We moeten de kinderen de tradities bijbrengen. En leer ze iets waarmee ze kunnen overleven als ze geen baan hebben." Ze pauzeerde van het borduurwerk dat ze aan het maken was op een linnen shirt voor haar zoon. "Het is belangrijk omdat traditie een schat is. Als ze het leren, worden ze rijker."
Ik vond op een dag een andere dame in Breb, Ileana Pop, die een linnen shirt voor haar schoonzoon borduurde. Waar, vroeg ik, kwamen de patronen vandaan? "Oh," zei ze terloops, "ze komen uit het begin van de wereld. Maar we mengen oude patronen met onze eigen ideeën. We verlaten de stijl nooit. We spelen gewoon met de stijl."
Als alleen de economie kon worden opgelost, als alleen de Europese landbouwsubsidies beter waren afgestemd op lokale variatie, als alleen de Roemeense regering meer alert was op de verbazingwekkende landschapsrijkdom van Transsylvanië, dan zou het misschien mogelijk zijn om deze hooi-wereld te redden. Transsylvanië is nog geen fossiel. Het leeft nog steeds, alleen als het levensondersteuning nodig heeft. Maar het vertegenwoordigt een van de grote vragen voor de toekomst: kan de moderne wereld schoonheid behouden die ze zelf niet heeft gecreëerd?
