Сено. Прекрасно.
Фермеры в Трансильвании создали ландшафт полных цветов сенокосных лугов.
Могут ли они выдержать?
Адам Николсон (National Geographic)
Вы не можете не улыбаться, прогуливаясь в начале лета по травянистым долинам Трансильвании. Они источают своего рода сладко пахнущее благополучие, во многом потому, что эти долины в Карпатских горах в центре Румынии содержат одно из величайших сокровищ культурного мира: одни из самых богатых и разнообразных с ботанической точки зрения сенокосных лугов в Европе. Вы можете найти до 50 различных видов трав и цветов, растущих там на одном квадратном ярде луга, и даже больше в пределах досягаемости, когда вы садитесь среди них. Это цветочное чудо поддерживается не природой, а природой, созданной человеческой рукой. Богатство заключается только в том, что луг остается лугом, если его косить каждое лето. Заброшенный, он будет заполнен кустарником через три-пять лет. Как бы то ни было, на данный момент Трансильвания - это мир, созданный симбиозом. Весь день запах лугов постепенно густеет, а по мере того, как опускается солнце, с склонов просачивается острый запах орхидей-бабочек, ночной аромат, опыляемый молью.
Прогуляйтесь, и вы увидите, как цветы толпятся у ваших ног. Практически никаких химических спреев и никаких искусственных удобрений - слишком дорогих и недоверчивых этим бедным мелким фермерам - это означает, что склоны холмов фиолетовые с луговой шалфеем и розовые с эспарцином. Глобусцветы, своего рода увеличенный лютик, стоят в демпферных пятнах, как японские фонарики. Маленькие сожженные оранжевые ястребы, называемые лисицей и детенышами, перемежаются с щавелем и орхидеями, колокольчиками и желтой погремушкой. Зайцы появляются на дорожке перед вами. Местами травы были грубо раздавлены и отодвинуты в сторону - здесь прошли медведи в поисках муравейников для набегов или грибов для разграбления.
Но если вы пойдете с Аттилой Саригом - влиятельным и красноречивым 30-летним фермером из Джаймса в Трансильвании - опыт станет еще глубже. Сариг, иногда с бормотанием «Ага», время от времени останавливается, чтобы собрать лекарственные травы, которые растут среди трав: щавель, снепдрагон, гентиан, майоран, тимьян, луговая шалфея, все из которых будут висеть и сушиться в его доме или сарае для зимних настоев. «Я знаю, что создаю этот пейзаж благодаря тому, что делаю», - говорит он.
Этноэкологи Жолт Молнар (Zsolt Molnár) и Даниэль Бабай (Dániel Babai) обнаружили, что среди жителей Гимеса любой человек старше 20 лет может в среднем распознать и назвать более 120 видов растений. Даже маленькие дети знают от 45 до 50 процентов видов. «Это потому, что они все еще зависят от биомассы», - говорит Молнар. «Им нужно знать, что их кормит. Среди людей, которых я обследовал, известно 72 процента видимой флоры и 84 процента ботанического покрова ». Это мир ручной работы, в значительной степени немеханизированный, слишком крутой для повторного посева, поэтому люди точно знают, что там есть. Нигде больше, по мнению Молнара, люди не могут различить в своем местном словаре такое большое количество отдельных мест обитания: тенистые, влажные, крутые, древесные, мохообразные и так далее. «Средний показатель в мире составляет от 25 до 40 лет», - говорит он. «Максимум, который кто-то нашел в другом месте, - это 100. Здесь, в Джаймсе, их как минимум 148.
Существует мощная здесь работает цепочка соединений. Летом трава пастбищ кормит одну или две семейные коровы. Но в течение шести месяцев с середины ноября до середины мая они должны оставаться внутри, где сено обеспечивает их единственное пропитание. Только сено делает возможным содержание коров, и только молоко от коров делает жизнь человека здесь жизнеспособной. Люди в Трансильвании живут за счет переноса питательных веществ с луга на тарелку. Вот почему в этих долинах сено является мерой всех вещей.
Когда Река Симо, жена Аттилы, которая выросла в Будапеште в Венгрии, впервые приехала в Гимес, она не могла поверить, что «люди будут ходить только в одном файле по лугам». Как будто, говорит она, «луга были святой землей. Как будто эти трансильванцы жили в мире, посвященном Святой Траве ».
В некотором смысле эти трансильванские фермеры действительно живут на сене. По всему региону, от румыноязычного Марамуреша на севере до этнически венгерских провинций в центре страны и деревень, занятых немецкоязычными саксами, масштабы их деятельности по существу средневековые. Миллионы людей в Румынии работают на фермах, где самые маленькие стада, самая низкая урожайность, одни из самых высоких уровней самообеспеченности и одни из самых низких доходов в Европе. Средняя ферма составляет восемь акров. Более 60 процентов молока, производимого в стране, поступает от фермеров с двумя или тремя коровами, почти ни одна из которых не покидает ферму, где оно было произведено. Математика проста и тиранична. Зимой одна корова съедает четыре или более тонн сена. Это количество сена требует до пяти акров земли для роста и может занять десять жарких, тяжелых дней только для того, чтобы косить. Если вы косите в одиночку и с косой, как это все еще происходит на больших площадях нагорья, три коровы означают месяц кошения.
Но это только начало. Каждый кусок травы необходимо обрабатывать десять или более раз. Сначала он скошен; затем скошенные стебли должны быть сгребены в небольшие кучи, которые не поглощают росу; затем снова распределены на солнце на следующий день, чтобы высохнуть; затем повернуты на солнце, чтобы высушить подстилающие слои; собраны в стог сена в поле; в конечном итоге загружены на телегу, стог сена на колесах, с бабочками, танцующими над загруженным сеном; загнаны по переулкам в усадьбу, где лошади питаются сеном, которое они там нарисовали; разгруженный в сарае в восхитительно богато пахнущую кучу, похожую на сухой летний буйабес; уложенный высоко в карниз сарая - цыплят выгнали первыми, чтобы их не задушили под прибывающим сеном - где он собирается как шелестящая зеленая ткань («это должно звучать правильно; если это не звучит правильно, это не будет вкусом»), в которой цветы сохраняют свой синий, желтый и красный; затем, когда придет зима, и коровы будут привезены с пастбищ, сено для их ежедневного укуса должно вырезать из плотного тела штабеля и, наконец, скармливать животным внизу в их яслах.
Молоко коров летом, когда трава на пастбищах богата, превращается в мягкие сыры, которые обычно едят дома или делят с соседями. Молоко также продается в деревне или близлежащем городе. Или напился дома. Молодым телятам дают молоко перед продажей или употреблением в пищу в качестве наилучшего возможного мяса. В настоящее время производится очень мало сливочного масла. Вместо этого на хлебе едят угрожающе вкусный свиной жир. Иногда даже свиней кормят молоком. Благодаря этим различным маршрутам доброта травы проникает во все уголки жизни.
Но не сомневайтесь: Это мир без больших богатств. Вы можете почувствовать тяжелую работу, которая поддерживает его в отточенной мускулатуре каждой руки, которую вы трясете, мужчины или женщины. Фермерская семья здесь может рассчитывать на жизнь около 4000 евро ($ 5235) в год, часто дополняемую доходом от другой работы. Ванные комнаты есть менее чем у половины домохозяйств. Цена на лошадей высока, потому что мало кто может позволить себе машину. Я сидел за обеденным столом, где семья обсуждала, стоит ли покупать лошадь или трактор. Ответ: лошадь, потому что трактор, который породит другую версию себя, еще никто не изобрел. С другой стороны, вам не нужно кормить трактор в день, когда он не работает.
В коммунистические годы, с 1947 по 1989 год, на высоких лугах сохранялся косильный режим. Но после революции, избавившейся от Чаушескуса в самом конце 1989 года, кооперативные хозяйства были демонтированы, а земли возвращены прежним владельцам. Люди возобновили мелкое сельское хозяйство, которое они практиковали до коммунизма, но с середины 1990-х годов оно начало сокращаться. Фермеры стали старше. Молодые фермеры думали, что они могут сделать больше из пахотного земледелия или на городских работах. Молоко можно было купить дешево у производителей промышленного масштаба в других местах. Тогда не было никакого смысла в том, чтобы сенные луга были богатым, унаследованным активом.
Как говорит старый фермер Вильмос Сакач из Чикборцова, в Западной Европе «общий подход заключался в том, чтобы оставить старые вещи позади». Работа за границей казалась более заманчивой, чем пребывание дома со скотом и сеном. Двухмесячная работа в Норвегии или Швеции по строительству теперь приносит человеку достаточно денег, чтобы купить дом и землю в Трансильвании. Как и в других трансильванских общинах, численность животных в Чикборцовой - очаровательной деревне на востоке - выросла с 3000 голов крупного рогатого скота и 5000 овец в 1990 году до 1100 голов крупного рогатого скота и 3500 овец в 2012 году. Альтернативная занятость означала меньшее количество животных, меньшее количество животных означало меньшую потребность в сене, а меньшая потребность в сене означала необработанные луга.
Лес начал возвращаться в них. Когда тень деревьев закрылась, луговые цветы начали исчезать. «Мы видели ели, поднимающиеся над хребтом на юг», - рассказала мне Розалия Ивансони о лугах своего соседа к западу от Чикборцова. - Старик умер, а молодой не захотел. О своей взрослой семье она говорит: «Дети приходят и смотрят на вид, едят, пьют и уходят. Мы научили их всех не становиться фермерами. Эта земля, - она медленно махнула рукой вокруг своих чудесно красивых скошенных склонов холмов, - теперь бесполезна. Ни один иностранец этого не хочет, и от него откажутся ».
Иностранные деньги, заработанные молодыми мужчинами и женщинами, работающими за границей, начали наводнять эти деревни. Дома, которые «в коммунистические времена стоили шесть стогов сена», как сказал мне фермер Георге Пол из Бреба, в Марамуреше, «теперь не будут стоить меньше 500 стогов сена». Старые деревянные жилища были снесены или обновлены. На их месте появились большие дома с микроволновыми печами на счетчиках меламина и грилями на уровне глаз, выглядывающими на фермерские дворы, где сохранился старый мир: цыплята и индейки клевали под сливовыми деревьями; корова терпеливо ждала в своем низком, легком удлинении; свиньи нюхали в усадьбе; и бабушки и дедушки приносили сено с лугов.
Проблемы усугубились вступлением Румынии в Европейский Союз в 2007 году. Неуклюжие определения выделения европейских грантов не позволили многим небольшим трансильванским фермам получить европейские деньги. Более 70 процентов интенсивно разделенных индивидуальных ферм были слишком малы для румынских бюрократов в Бухаресте, чтобы даже рассматривать их как фермы. ЕС говорит, что ничто менее трех четвертей акра не является подходящим участком, но большинство трансильванских полей меньше этого. Количество коров увеличилось на некоторых крупных фермах, но правила гигиены, разработанные для высокотехнологичных немецких и скандинавских молочных заводов, снижают жизнеспособность старых способов. Творог, например, всегда готовили в березовых ваннах. («Вы должны делать все мягко, - сказал мне Аттила Сариг, замешивая творог, - как с девушкой».) ЕС настаивал на том, чтобы он был изготовлен на столе из нержавеющей стали. Традиционная трансильванская дата начала стрижки низменных лугов в некоторых частях Трансильвании - День Святого Иоанна, 24 июня, но румынское правительство установило дату 1 июля. Дополнительные европейские субсидии доступны только в том случае, если луг будет скошен 1 июля или после этой даты, чтобы позволить цветам посеять и молодым птицам созреть.
Когда они увидели, что их мир истощается , люди хотели сохранить его. «Я хочу сохранить страну, которую создали мои отец и дед», - говорит Юзеф Шоч. И вот, тут и там, в мелочах, они начали брать под контроль свою собственную жизнь. Приступили к работе местные природоохранные организации. Молоко ранее закупалось в деревнях крупными молочными компаниями, которые управляли пунктами сбора молока и контролировали цену. Начиная с 2006 года, одно или два сообщества, включая Чикборцову, создали свои собственные пункты сбора молока, покупая оборудование для хранения и охлаждения и создавая системы гигиены, соответствующие стандартам ЕС. Каждый фермер, который приносил свое молоко в ведра и ведра в пункт сбора, был оплачен - но только если его молоко было чистым и хорошего качества.
Результаты были мгновенными. Молоко от тех фермеров Чикборцовой, которые присоединились к новой системе, собиралось и продавалось отдельно от другого молока. Цена на чистое молоко сначала выросла на 50 процентов, а к 2012 году была в три раза выше, чем на молоко из других сел. Однажды вечером в пункте сбора молока в Чикдельне я встретил Йено Кайтара. Все еще в синем комбинезоне фермы, он принес 50 литров (13 галлонов) от пяти коров, которых он доил. Все шло хорошо. Раньше у него было четыре коровы, теперь у него было шесть, а за три года цена на молоко выросла в четыре раза, удвоившись, когда был установлен новый пункт сбора молока, и снова, когда деревенский кооператив открыл пункт прямой продажи в Меркуриа-Чук, близлежащем городе. Свежее непастеризованное молоко теперь доступно в автоматической молочной машине, наполняемой два раза в день с помощью рефрижераторного грузовика из деревни. Я спросил Кайтара, почему он думает, что городские жители покупают его молоко. - Потому что это настоящее цельное молоко, - сказал он, улыбаясь под усами, - кусочек прошлого, который оставила после себя их городская жизнь.
Я никогда не думал, что вид раздаточной машины будет трогать меня. Но здесь был символ людей, пытающихся сохранить что-то ценное в мире, чьи силы делали все возможное, чтобы разрушить и разрушить его. Молочная машина в Меркуриа-Чук может, что удивительно, гарантировать продолжение жизни этих цветущих лугов высоко в горах над нами.
Экономика остается хрупкой. Швейцарский дозатор молока стоит около $ 13 000, и он зарабатывает около $ 40 000 в год, но такая прямая продажа означает, что если один фермер добавляет плохое молоко в систему, те, кто его покупает, заболевают, доверие исчезает, продажи рушатся, и страдает вся деревня. На той неделе, когда я был в Чикдельне, 4 из 22 фермеров были отстранены на одну неделю, потому что они подавали некачественное молоко. Один или два были навсегда запрещены за хроническое несоблюдение требуемых стандартов.
Тем не менее, на общем уменьшающемся рынке, с более высокими ценами, количество коров в деревнях по сбору молока растет. С увеличением поголовья коров спрос на сено также растет, и луга, которые в противном случае вернулись бы в лес, снова косятся.
И люди чувствуют глубокую гордость за то, что не отказываются от красоты, которую они унаследовали. «Это наша земля», - настаивала на своих семейных лугах молодая мать из Бреба Ануца Борца. «Мы должны позаботиться об этом. Мы должны учить детей традициям. И научите их чему-то, что позволит им выжить, если у них нет работы ». Она сделала паузу с вышивки, которую делала на льняной рубашке для сына. «Это важно, потому что традиция - это сокровище. Если они научатся этому, они будут богаче ».
Однажды я нашла в Бребе другую женщину, Илеану Поп, которая вышивала льняную рубашку для своего зятя. Откуда, спросила я, взялись паттерны? - О, - небрежно сказала она, - они пришли с самого начала мира. Но мы смешиваем старые шаблоны с нашими собственными идеями. Мы никогда не уходим от стиля. Мы просто играем со стилем ».
Если бы только можно было разобраться в экономике, если бы только европейские сельскохозяйственные субсидии были более приспособлены к местным вариациям, если бы только румынское правительство было более внимательным к удивительным ландшафтным богатствам Трансильвании, тогда можно было бы спасти этот мир сена. Трансильвания еще не является ископаемым. Он все еще жив - просто - если нуждается в жизнеобеспечении. Но это представляет собой один из самых больших вопросов на будущее: может ли современный мир поддерживать красоту, которую он не создал сам?
