Heu. Wunderschön.
Die Bauern in Siebenbürgen haben eine Landschaft mit blumenreichen Heuwiesen geschaffen.
Können sie ertragen?
Von Adam Nicolson (National Geographic)
Sie können nicht anders, als zu lächeln, wenn Sie im Frühsommer durch die Grastäler von Siebenbürgen wandern. Sie versprühen eine Art süßduftendes Wohlbefinden, vor allem weil diese Täler in den Karpaten im Zentrum Rumäniens einen der großen Schätze der Kulturwelt enthalten: einige der reichsten und botanisch vielfältigsten Heuwiesen Europas. Sie können dort bis zu 50 verschiedene Gras- und Blumenarten auf einem einzigen Quadratmeter Wiese finden, und noch mehr in Reichweite, wenn Sie sich zwischen ihnen hinsetzen. Dieses blumige Wunder wird nicht von der Natur aufrechterhalten, sondern von der Natur, die mit der menschlichen Hand gearbeitet wird. Der Reichtum ist nur da, weil eine Wiese eine Wiese bleibt, wenn sie jeden Sommer gemäht wird. Verlassen, wird es in drei bis fünf Jahren mit Peeling gefüllt sein. Trotzdem ist Siebenbürgen im Moment eine Welt, die durch Symbiose schön gemacht wurde. Den ganzen Tag über verdichtet sich der Geruch der Wiesen allmählich, und wenn die Sonne untergeht, sickert der honigscharfe Geruch der Nacht duftenden, von Motten bestäubten Schmetterlingsorchideen aus den Hügeln.
Geh spazieren und du wirst feststellen, dass sich die Blumen um deine Füße drängen. Praktisch keine chemischen Sprays und keine künstlichen Düngemittel - zu teuer und von diesen armen Kleinbauern misstraut - bedeuten, dass die Hügel lila mit Wiesensalbei und rosa mit Heiligtum sind. Globeflowers, eine Art vergrößerte Butterblume, stehen wie japanische Laternen in den Dämpferfeldern. Die kleinen verbrannten orangefarbenen Hawkweeds, die Fuchs und Jungen genannt werden, sind mit dem Sauerampfer und den Orchideen, den Campanulas und der gelben Rassel durchsetzt. Hasen erscheinen auf der Strecke vor dir. An manchen Stellen wurden die Gräser grob zerkleinert und beiseite geschoben - Bären haben hier nach Ameisenhaufen gesucht, um sie zu plündern, oder nach Pilzen, um sie zu plündern.
Aber wenn Sie mit Attila Sarig gehen - einem mächtigen und artikulierten 30-jährigen Bauern aus Gyimes in Transsilvanien - vertieft sich die Erfahrung. Sarig, manchmal mit einem gemurmelten "Aha", hält ab und zu inne, um die Heilkräuter zu pflücken, die zwischen den Gräsern wachsen: Sauerampfer, Löwenmäulchen, Enzian, Majoran, Thymian, Wiesensalbei, die alle in seinem Haus oder seiner Scheune für Winteraufgüsse hängen und trocknen. "Ich weiß, dass ich diese Landschaft durch das mache, was ich tue", sagt er.
Die Ethnoökologen Zsolt Molnár und Dániel Babai haben herausgefunden, dass unter den Menschen in Gyimes jeder über 20-Jährige im Durchschnitt mehr als 120 Pflanzenarten erkennen und benennen kann. Schon Kleinkinder kennen 45 bis 50 Prozent der Arten. „Das liegt daran, dass sie immer noch auf Biomasse angewiesen sind“, sagt Molnár. „Sie müssen wissen, was sie ernährt. Unter den Personen, die ich befragt habe, sind 72 Prozent der sichtbaren Flora und 84 Prozent der botanischen Abdeckung bekannt.“ Es ist eine handgemachte Welt, weitgehend unmechanisiert, zu steil für die Nachsaat, so dass die Menschen genau wissen, was da ist. Nirgendwo sonst, schlägt Molnár vor, können die Menschen in ihrem lokalen Vokabular eine so hohe Anzahl getrennter Lebensräume unterscheiden: schattig, feucht, steil, holzig, moosig und so weiter. "Der Durchschnitt der Welt liegt zwischen 25 und 40", sagt er. "Das Maximum, das jemand anderswo gefunden hat, ist 100. Hier in Gyimes sind es mindestens 148."
Es gibt eine mächtige Verbindungskette bei der Arbeit hier. Im Sommer ernährt das Gras der Weiden die ein oder zwei Familienkühe. Aber in der sechsmonatigen Strecke von Mitte November bis Mitte Mai müssen sie drinnen bleiben, wo das Heu ihre einzige Nahrung liefert. Nur Heu macht die Haltung von Kühen möglich, und nur Milch von Kühen macht das menschliche Leben hier lebensfähig. Die Menschen in Siebenbürgen leben vom Nährstofftransfer von der Wiese auf den Teller. Deshalb ist in diesen Tälern Heu das Maß aller Dinge.
Als Réka Simó, Attilas Frau, die in Budapest in Ungarn aufgewachsen war, zum ersten Mal nach Gyimes kam, konnte sie nicht glauben, wie "die Leute immer nur in einer Akte durch die Wiesen gehen würden". Es war, als ob, sagt sie, „die Wiesen heiliger Boden wären. Als ob diese Siebenbürger in einer Welt lebten, die St. Gras gewidmet war."
In gewisser Weise leben diese siebenbürgischen Bauern auf dem Heu. In der gesamten Region, vom rumänischsprachigen Maramureş im Norden über die ethnisch ungarischen Provinzen im Zentrum des Landes bis hin zu Dörfern, die von deutschsprachigen Sachsen besetzt sind, ist das Ausmaß ihrer Aktivitäten im Wesentlichen mittelalterlich. Millionen von Menschen in Rumänien arbeiten auf Bauernhöfen, mit den kleinsten Herden, den niedrigsten Erträgen, einigen der höchsten Niveaus der Selbstversorgung und unter den niedrigsten Einkommen in Europa. Die durchschnittliche Farm ist acht Hektar groß. Mehr als 60 Prozent der auf dem Land produzierten Milch stammt von Landwirten mit zwei oder drei Kühen, fast keine davon verlässt den Bauernhof, auf dem sie produziert wurde. Die Mathematik ist einfach und tyrannisch zugleich. Eine Kuh frisst im Winter vier oder mehr Tonnen Heu. Diese Menge an Heu benötigt bis zu fünf Hektar Land, um zu wachsen, und es kann zehn heiße, harte Tage dauern, nur um zu mähen. Wenn Sie alleine und mit einer Sense mähen, wie es immer noch auf großen Flächen im Hochland der Fall ist, bedeuten drei Kühe einen Monat Mähen.
Aber das ist erst der Anfang. Jedes Grasstück muss zehnmal oder öfter gehandhabt werden. Zuerst wird gemäht; dann müssen die gemähten Stängel in kleine Haufen geharkt werden, die den Tau nicht aufnehmen; dann wieder in der Sonne des nächsten Tages zum Trocknen ausgebreitet; dann im Sonnenschein gedreht, um die Unterschichten zu trocknen; auf dem Feld zu einem Heuhaufen gesammelt; schließlich auf einen Wagen geladen, einen Heuhaufen auf Rädern, wobei die Schmetterlinge über dem geladenen Heu tanzen; die Gassen hinunter zum Gehöft gefahren, wo die Pferde mit dem Heu gefüttert werden, das sie dort gezogen haben; in der Scheune zu einem köstlich üppig riechenden Haufen wie eine trockene Sommer-Bouillabaisse entladen; hoch in die Traufe der Scheune gestapelt - die Hühner sind zuerst rausgeschmissen worden, damit sie nicht unter dem ankommenden Heu erstickt werden - wo es sich zu einem raschelnden grünen Stoff sammelt ("es muss richtig klingen; es sei denn, es klingt richtig, es schmeckt nicht richtig"), in dem die Blumen ihr Blau und Gelb und Rot behalten; dann, wenn der Winter kommt und die Kühe von den Weiden geholt werden, muss das Heu für ihren täglichen Biss aus dem dichten Körper des Stapels geschnitten und schließlich in ihren Krippen an die darunter liegenden Tiere verfüttert werden.
Die Milch der Kühe im Sommer, wenn das Gras auf den Weiden reich ist, wird zu Weichkäse verarbeitet, der normalerweise zu Hause gegessen oder mit den Nachbarn geteilt wird. Milch wird auch im Dorf oder in der nahe gelegenen Stadt verkauft. Oder zu Hause betrunken. Junge Kälber erhalten Milch, bevor sie lebend verkauft oder gegessen werden, als bestmögliches Fleisch. Heutzutage wird sehr wenig Butter hergestellt. Stattdessen wird herzbedrohlich leckeres Schweinefett auf Brot gegessen. Gelegentlich werden auch die Schweine mit Milch gefüttert. Auf diesen verschiedenen Wegen gelangt die Güte des Grases in jede Ecke des Lebens.
Aber keine Frage: Dies ist eine Welt ohne großen Reichtum. Sie können die harte Arbeit, die es am Laufen hält, in der geschliffenen Muskulatur jeder Hand spüren, die Sie schütteln, ob männlich oder weiblich. Eine Bauernfamilie kann hier mit rund 4.000 Euro (5.235 $) pro Jahr rechnen, oft ergänzt durch Einkommen aus einem anderen Job. Weniger als die Hälfte der Haushalte haben Badezimmer. Der Preis für Pferde ist hoch, weil sich nur wenige Menschen ein Auto leisten können. Ich habe an einem Esstisch gesessen, an dem die Familie besprochen hat, ob sie ein Pferd oder einen Traktor kaufen sollen. Die Antwort: ein Pferd, weil noch niemand einen Traktor erfunden hat, der eine andere Version von sich selbst hervorbringt. Auf der anderen Seite müssen Sie einen Traktor nicht an dem Tag füttern, an dem er nicht funktioniert.
Während der kommunistischen Jahre, von 1947 bis 1989, wurde das Mähregime auf den hohen Wiesen aufrechterhalten. Aber nach der Revolution, die den Ceauşescus Ende 1989 loswurde, wurden die Genossenschaftsbetriebe abgebaut und das Land an die Vorbesitzer zurückgegeben. Die Menschen nahmen die Art der kleinen Landwirtschaft wieder auf, die sie vor dem Kommunismus praktiziert hatten, aber ab Mitte der 1990er Jahre begann sie zu sinken. Die Bauern wurden älter. Junge Bauern dachten, sie könnten mehr aus der Ackerlandwirtschaft oder in städtischen Jobs machen. Milch könnte billig von industriellen Produzenten anderswo gekauft werden. Damals machte es keinen Sinn, dass die Heuwiesen ein reiches, ererbtes Gut waren.
Wie der alte Bauer Vilmos Szakács aus Csíkborzsova sagt, bestand in Westeuropa „der allgemeine Ansatz darin, die alten Dinge zurückzulassen“. Die Arbeit im Ausland sah verlockender aus, als zu Hause bei den Rindern und dem Heu zu bleiben. Zwei Monate Bauarbeit in Norwegen oder Schweden bringen jetzt einem Mann genug ein, um ein Haus und etwas Land in Siebenbürgen zu kaufen. Wie in anderen siebenbürgischen Gemeinden stürzte die Tierzahl in Csíkborzsova - einem charmanten Dorf im Osten - von 3.000 Rindern und 5.000 Schafen im Jahr 1990 auf 1.100 Rinder und 3.500 Schafe im Jahr 2012 ab. Eine alternative Beschäftigung bedeutete weniger Tiere, weniger Tiere bedeuteten weniger Heubedarf und weniger Heubedarf bedeutete ungemähte Wiesen.
Der Wald fing an, sich wieder in sie hineinzuschleichen. Als sich der Schatten der Bäume schloss, begannen die Wiesenblumen zu verschwinden. »Wir haben die Fichten über den Kamm nach Süden heraufkommen sehen«, erzählte mir Rozália Ivácsony von den Wiesen ihres Nachbarn westlich von Csíkborzsova. "Der alte Mann ist gestorben, und der junge wollte es nicht." Über ihre eigene erwachsene Familie sagt sie: „Die Kinder kommen und schauen sich die Aussicht an und essen und trinken und gehen weg. Wir haben ihnen allen beigebracht, keine Landwirte zu werden. Dieses Land«- sie winkte langsam mit dem Arm um ihre eigenen wunderbar schönen gemähten Hügel -»ist jetzt nutzlos. Kein Ausländer will es, und es wird aufgegeben werden."
Ausländisches Geld, das von jungen Männern und Frauen verdient wurde, die im Ausland arbeiteten, begann in diese Dörfer zu strömen. Häuser, die "in kommunistischen Zeiten sechs Heuhaufen kosteten", wie mir der Bauer Gheorghe Paul aus Breb in Maramureş sagte, "würden jetzt nicht weniger als 500 Heuhaufen kosten." Alte Holzwohnungen wurden abgerissen oder erneuert. An ihrer Stelle sind große Häuser mit Mikrowellen auf Melaminzählern und Grills auf Augenhöhe entstanden, die auf Bauernhöfe blicken, auf denen die alte Welt fortbesteht: Hühner und Truthähne picken unter den Pflaumenbäumen; die Kuh wartet geduldig in ihrem niedrigen, lichtlosen Byre; die Schweine schnüffeln im Stall; und die Großeltern bringen das Heu von den Wiesen herein.
Die Probleme wurden durch den Beitritt Rumäniens zur Europäischen Union im Jahr 2007 verschärft. Die ungeschickten Definitionen für europäische Zuschussvergaben verhinderten, dass viele kleine transsilvanische Betriebe europäisches Geld erhielten. Mehr als 70 Prozent der stark unterteilten Einzelbetriebe waren zu klein, als dass die rumänischen Bürokraten in Bukarest sie überhaupt als Betriebe betrachten könnten. Die EU sagt, dass nichts unter einem dreiviertel Hektar ein förderfähiges Grundstück ist, aber die meisten siebenbürgischen Felder sind kleiner als das. Auf einigen größeren Betrieben haben die Kuhzahlen zugenommen, aber die Hygienevorschriften für deutsche und skandinavische High-Tech-Molkereien beeinträchtigen die Lebensfähigkeit der alten Methoden. Hüttenkäse zum Beispiel wurde immer in Birkenwannen hergestellt. ("Du musst alles vorsichtig machen", sagte mir Attila Sarig, als er den Quark knetete, "wie bei einem Mädchen.") Die EU bestand darauf, dass es auf einem Tisch aus rostfreiem Stahl hergestellt wird. Das traditionelle Datum in Siebenbürgen, an dem man mit dem Mähen der niedrigen Wiesen in bestimmten Teilen Siebenbürgens beginnen sollte, ist der Johannistag, der 24. Juni, aber die rumänische Regierung hat das Datum auf den 1. Juli festgelegt. Zusätzliche europäische Subventionen sind nur verfügbar, wenn die Wiese am oder nach dem 1. Juli gemäht wird, damit Blüten säen und Jungvögel reifen können.
Als sie sahen, wie ihre Welt entwässert wurde weg wollten die Leute es retten. „Ich möchte an dem Land festhalten, das mein Vater und Großvater gemacht haben“, sagt Józef Szőcs. Und so begannen sie hier und da, auf kleine Weise, die Kontrolle über ihr eigenes Leben zu übernehmen. Lokale Naturschutzorganisationen machten sich an die Arbeit. Milch war zuvor von großen Molkereien aus den Dörfern gekauft worden, die die Milchsammelstellen betrieben und den Preis kontrollierten. Ab 2006 richteten ein oder zwei Gemeinden, darunter Csíkborzsova, ihre eigenen Milchsammelstellen ein, kauften die Lager- und Kühleinrichtungen und errichteten Hygienesysteme, die den EU-Standards entsprachen. Jeder Bauer, der seine Milch in Eimern und Eimern zur Sammelstelle brachte, wurde bezahlt - aber nur, wenn seine Milch sauber und von guter Qualität war.
Die Ergebnisse waren sofort. Die Milch von den Csíkborzsova-Bauern, die sich dem neuen System angeschlossen hatten, wurde getrennt von anderer Milch gesammelt und verkauft. Der Preis für die Sauermilch stieg zunächst um 50 Prozent und war bis 2012 dreimal so hoch wie für Milch aus anderen Dörfern. An der Milchsammelstelle in Csíkdelne traf ich eines Abends Jenő Kajtár. Noch in seinem blauen Farm-Overall hatte er die 50 Liter von den fünf Kühen, die er gemolken hatte, mitgebracht. Es lief gut. Zuvor hatte er vier Kühe, jetzt hatte er sechs, und in drei Jahren hatte sich der Milchpreis vervierfacht und sich verdoppelt, als die neue Milchsammelstelle eingerichtet worden war, und wieder, als die Dorfgenossenschaft eine Direktverkaufsstelle in Miercurea-Ciuc, der nahe gelegenen Stadt, eingerichtet hatte. Frische, nicht pasteurisierte Milch war jetzt an einer automatisierten Milchmaschine erhältlich, die zweimal täglich über einen gekühlten Lieferwagen aus dem Dorf gefüllt wurde. Ich fragte Kajtár, warum er glaube, dass die Stadtbevölkerung seine Milch kaufe. »Weil es echte Vollmilch ist«, sagte er lächelnd unter seinem Schnurrbart, »ein Stück Vergangenheit, das ihr Stadtleben hinter sich gelassen hat.«
Ich hätte nie gedacht, dass der Anblick eines Milchautomaten mich bewegen würde. Aber hier war ein Symbol für Menschen, die versuchten, etwas Wertvolles in einer Welt zu bewahren, deren Kräfte ihr Bestes taten, um es zu erodieren und zu zerstören. Die Milchmaschine in Miercurea-Ciuc könnte erstaunlicherweise das weitere Leben dieser blühenden Wiesen hoch in den Bergen über uns garantieren.
Die Wirtschaft bleibt fragil. Der Schweizer Milchspender kostet etwa 13.000 $ und verdient etwa 40.000 $ pro Jahr, aber diese Art des Direktverkaufs bedeutet, dass, wenn ein Landwirt schlechte Milch in das System gibt, diejenigen, die sie kaufen, krank werden, das Vertrauen verschwindet, der Verkauf zusammenbricht und das ganze Dorf leidet. In der Woche, in der ich in Csíkdelne war, waren 4 von 22 Landwirten für eine Woche gesperrt worden, weil sie minderwertige Milch vorgelegt hatten. Ein oder zwei waren wegen chronischer Nichterfüllung der geforderten Standards dauerhaft verboten worden.
Doch in einem allgemein rückläufigen Markt, mit den höheren Preisen, steigen die Kuhzahlen in den Milchsammeldörfern. Mit steigenden Kuhzahlen steigt auch die Nachfrage nach Heu, und Wiesen, die sonst in den Wald zurückgekehrt wären, werden wieder gemäht.
Und die Menschen sind sehr stolz darauf, die Schönheit, die sie geerbt haben, nicht aufzugeben. »Es ist unser Land«, beharrte Anuţa Borca, eine junge Mutter aus Breb, auf ihren Familienwiesen. „Wir müssen uns darum kümmern. Wir müssen den Kindern die Traditionen beibringen. Und ihnen etwas beibringen, das es ihnen ermöglicht, zu überleben, wenn sie keinen Job haben." Sie machte eine Pause von der Stickerei, die sie auf einem Leinenhemd für ihren Sohn machte. „Es ist wichtig, weil Tradition ein Schatz ist. Wenn sie es lernen, werden sie reicher sein."
Eines Tages fand ich eine andere Dame in Breb, Ileana Pop, die ein Leinenhemd für ihren Schwiegersohn bestickte. Wo, fragte ich, kamen die Muster her? "Oh", sagte sie beiläufig, "sie kommen vom Anfang der Welt. Aber wir mischen alte Muster mit unseren eigenen Ideen. Wir verlassen nie den Stil. Wir spielen einfach mit dem Stil.“
Wenn nur die Wirtschaft geklärt werden könnte, wenn nur die europäischen Agrarsubventionen besser auf die lokalen Unterschiede abgestimmt wären, wenn nur die rumänische Regierung auf den erstaunlichen Landschaftsreichtum Siebenbürgens aufmerksamer wäre, dann könnte es möglich sein, diese Heuwelt zu retten. Siebenbürgen ist noch kein Fossil. Es ist immer noch am Leben - nur wenn es Lebenserhaltung braucht. Aber es stellt eine der großen Fragen für die Zukunft dar: Kann die moderne Welt Schönheit aufrechterhalten, die sie nicht selbst geschaffen hat?
