Alô. Lindo.
Os agricultores da Transilvânia criaram uma paisagem de prados de feno cheios de flores.
Eles aguentam?
Por Adam Nicolson (National Geographic)
Você não pode deixar de sorrir enquanto caminha no início do verão pelos vales gramados da Transilvânia. Eles exalam uma espécie de bem-estar de cheiro doce, principalmente porque esses vales nas Montanhas Cárpatas, no centro da Romênia, contêm um dos grandes tesouros do mundo cultivado: alguns dos prados de feno mais ricos e botânicos diversificados da Europa. Você pode encontrar até 50 espécies diferentes de grama e flores crescendo ali em um único metro quadrado de prado, e ainda mais ao alcance quando você se senta entre elas. Este milagre florido não é mantido pela natureza, mas pela natureza trabalhada pela mão humana. A riqueza está lá apenas porque um prado permanece um prado se for ceifado todos os verões. Abandonado, ele será preenchido com arbustos em três a cinco anos. Do jeito que está, pelo menos por enquanto, a Transilvânia é um mundo embelezado pela simbiose. Durante todo o dia o cheiro dos prados se intensifica gradualmente, e, à medida que o sol se põe, o cheiro penetrante como mel das orquídeas-borboleta, perfumado à noite, polinizado por mariposas, vem se infiltrando das encostas das colinas.
Vá dar uma caminhada e você encontrará as flores se aglomerando ao redor dos seus pés. Praticamente nenhuma pulverização química e nenhum fertilizante artificial — muito caro e desconfiado por esses agricultores pobres e de pequena escala — significa que as encostas das colinas são roxas com sálvia-do-campo e cor-de-rosa com sanfeno. Globos-de-flor, uma espécie de botão-de-leão ampliado, se erguem nos trechos mais úmidos como lanternas japonesas. As pequenas ervas-falcão alaranjadas queimadas chamadas raposa e filhotes estão intercaladas com a sorveira e as orquídeas, as campânulas e a cascavel amarela. Lebres aparecem na trilha à sua frente. Em alguns lugares, a grama foi grosseiramente esmagada e empurrada para o lado — ursos passaram por aqui, procurando formigueiros para atacar ou fungos para saquear.
But if you go with Attila Sarig—a powerful and articulate 30-year-old farmer from Gyimes in Transylvania—the experience deepens. Sarig, sometimes with a murmured "Aha," pauses now and then to pick the medicinal herbs that grow among the grasses: sorrel, snapdragon, gentian, marjoram, thyme, meadow salvia, all of which will hang and dry in his house or barn for winter infusions. "I know that I make this landscape by what I do," he says.
Os etnoecologistas Zsolt Molnár e Dániel Babai descobriram que entre o povo de Gyimes qualquer pessoa com mais de 20 anos pode, em média, reconhecer e nomear mais de 120 espécies de plantas. Até mesmo crianças pequenas conhecem de 45 a 50% das espécies. “É porque ainda dependem da biomassa”, diz Molnár. “Eles precisam saber o que os alimenta. Entre as pessoas que investiguei, 72% da flora visível e 84% da cobertura botânica são conhecidas.” É um mundo feito à mão, em grande parte não mecanizado, íngreme demais para replantagem, então as pessoas passaram a saber exatamente o que há lá. Em nenhum outro lugar, sugere Molnár, as pessoas podem distinguir em seu vocabulário local um número tão alto de habitats separados: sombreado, úmido, íngreme, arborizado, musgoso, e assim por diante. “A média no mundo está entre 25 e 40”, diz ele. “O máximo que alguém encontrou em outro lugar é 100. Aqui em Gyimes é pelo menos 148.”
Existe um poderoso chain of connections at work here. In the summer the grass of the pastures feeds the one or two family cows. But in the six-month stretch from mid-November to mid-May, they must remain inside, where the hay provides their only sustenance. Only hay makes keeping cows a possibility, and only milk from cows makes human life viable here. People in Transylvania live on the nutrient transfer from meadow to plate. That is why, in these valleys, hay is the measure of all things.
When Réka Simó, Attila's wife, who was brought up in Budapest in Hungary, first came to Gyimes, she could not believe how "people would only ever walk in single file through the meadows." It was as if, she says, "the meadows were holy ground. As though these Transylvanians were living in a world dedicated to St. Grass."
Em certo sentido, esses agricultores transilvanos realmente vivem do feno. Em toda a região, desde Maramureş, no norte, onde se fala romeno, até as províncias etnicamente húngaras no centro do país e as aldeias ocupadas por saxões de língua alemã, a escala de suas operações é essencialmente medieval. Milhões de pessoas na Romênia trabalham em fazendas, com os rebanhos mais pequenos, os rendimentos mais baixos, alguns dos níveis mais altos de autossuficiência e entre as rendas mais baixas da Europa. A fazenda média é de oito acres. Mais de 60% do leite produzido no país vem de agricultores com duas ou três vacas, quase nenhuma das quais sai da fazenda onde foi produzido. A matemática é ao mesmo tempo simples e tirânica. Uma vaca come quatro ou mais toneladas de feno no inverno. Essa quantidade de feno precisa de até cinco acres de terra para crescer e pode levar dez dias quentes e difíceis apenas para ceifar. Se você estiver ceifando sozinho e com uma foice, como ainda acontece em grandes áreas das terras altas, três vacas significam um mês de ceifagem.
Mas isso é apenas o começo. Cada pedaço de grama deve ser manuseado dez vezes ou mais. Primeiro é cortado; depois os caules cortados devem ser raspados em pequenos montes que não absorvam o orvalho; depois espalhados novamente ao sol do dia seguinte para secar; depois virados ao sol para secar as camadas inferiores; reunidos em um monte de feno no campo; finalmente carregados em uma carroça, um monte de feno sobre rodas, com as borboletas dançando sobre o feno carregado; levados pelas trilhas até a propriedade, onde os cavalos são alimentados com o feno que puxaram até lá; descarregados no celeiro em um monte deliciosamente rico de cheiro como uma bouillabaisse seca de verão; empilhado alto nos beirais do celeiro — as galinhas são chutadas primeiro para que não sejam sufocadas sob o feno que chega — onde se acumula como um tecido verde farfalhante (“deve soar certo; se não soar certo, não terá o gosto certo”) no qual as flores retêm seus azuis, amarelos e vermelhos; então, quando o inverno chega e as vacas são trazidas dos pastos, o feno para sua mordida diária deve ser cortado do corpo denso da pilha e finalmente alimentado aos animais abaixo em suas manjedouras.
O leite das vacas no verão, quando a grama nos pastos é rica, é feito em queijos macios, geralmente comido em casa ou compartilhado com os vizinhos. O leite também é vendido na aldeia ou na cidade próxima. Ou bebido em casa. Bezerros jovens recebem leite antes de serem vendidos vivos ou comidos, como a melhor carne possível. Muito pouca manteiga é feita atualmente. Em vez disso, gordura de porco deliciosamente deliciosa é comida em pão. Às vezes, até os porcos também são alimentados com leite. Por essas várias rotas, a bondade da grama faz seu caminho para cada canto da vida.
Mas não tenha dúvidas: Este é um mundo sem grandes riquezas. Você pode sentir o trabalho árduo que o mantém funcionando na musculatura afiada de cada mão que aperta, masculina ou feminina. Uma família de fazendeiros aqui pode esperar viver com cerca de 4.000 euros (5.235 dólares) por ano, frequentemente complementada pela renda de outro trabalho. Menos da metade das famílias tem banheiros. O preço dos cavalos é alto porque poucas pessoas podem se dar ao luxo de ter um carro. Sentei-me à mesa de jantar onde a família discutiu se deveriam comprar um cavalo ou um trator. A resposta: um cavalo, porque ninguém ainda inventou um trator que dará à luz outra versão de si mesmo. Por outro lado, você não precisa alimentar um trator no dia em que ele não funciona.
Durante os anos comunistas, de 1947 a 1989, o regime de ceifagem nas pastagens altas foi mantido. Mas depois da revolução, que se livrou dos Ceauşescu no final de 1989, as fazendas cooperativas foram desmontadas, e as terras retornaram aos proprietários anteriores. As pessoas retomaram o tipo de agricultura em pequena escala que praticavam antes do comunismo, mas a partir de meados da década de 1990 começou a declinar. Os fazendeiros ficaram mais velhos. Jovens fazendeiros pensaram que poderiam ganhar mais com a agricultura arável ou em empregos nas cidades. O leite podia ser comprado barato de produtores em escala industrial em outros lugares. Não havia sentido então de que as pastagens de feno fossem um ativo rico e herdado.
Como diz o velho agricultor Vilmos Szakács de Csíkborzsova, na Europa Ocidental “a abordagem geral era deixar as coisas antigas para trás”. Trabalhar no exterior parecia mais tentador do que ficar em casa com o gado e o feno. Dois meses de trabalho na Noruega ou na Suécia em construção agora ganham o suficiente para um homem comprar uma casa e algumas terras na Transilvânia. Como em outras comunidades transilvânicas, os números de animais em Csíkborzsova — uma encantadora aldeia no leste — despencaram, de 3.000 cabeças de gado e 5.000 ovelhas em 1990 para 1.100 cabeças de gado e 3.500 ovelhas em 2012. O emprego alternativo significava menos animais, menos animais significavam menos feno necessário, e menos feno necessário significava prados não ceifados.
A floresta começou a se esgueirar de volta para dentro deles. À medida que a sombra das árvores se fechava, as flores do prado começaram a desaparecer. “Vimos os abetos subindo pela crista ao sul”, Rozália Ivácsony me contou sobre os prados de seu vizinho a oeste de Csíkborzsova. “O velho morreu, e o jovem não quis.” Sobre sua própria família adulta, ela diz: “As crianças vêm, olham a vista, comem, bebem e vão embora. Nós ensinamos a todas elas a não se tornarem fazendeiras. Esta terra” — ela acenou lentamente com o braço ao redor de suas próprias colinas maravilhosamente belas — “é inútil agora. Nenhum estrangeiro a quer, e ela será abandonada.”
Dinheiro estrangeiro, ganho por jovens homens e mulheres trabalhando no exterior, começou a inundar essas aldeias. Casas que “em tempos comunistas custavam seis fardos de feno”, como me disse o fazendeiro Gheorghe Paul de Breb, em Maramureş, “agora não custariam menos de 500 fardos de feno”. Velhos alojamentos de madeira foram demolidos ou renovados. Em seu lugar surgiram grandes casas com micro-ondas em balcões de melamina e grelhas ao nível dos olhos dando para quintais onde o velho mundo persiste: galinhas e perus bicando sob as ameixeiras; a vaca esperando pacientemente em seu curral baixo e escuro; os porcos fungando no curral; e os avós trazendo feno dos prados.
Os problemas foram exacerbados quando a Romênia ingressou na União Europeia em 2007. As definições desajeitadas para as alocações de subvenções europeias impediram que muitas pequenas fazendas da Transilvânia recebessem dinheiro europeu. Mais de 70% das fazendas individuais intensamente subdivididas eram pequenas demais para que os burocratas romenos em Bucareste sequer as considerassem fazendas. A União Europeia diz que nada menor que três quartos de acre é um lote elegível, mas a maioria dos campos da Transilvânia é menor que isso. O número de vacas aumentou em algumas fazendas maiores, mas os regulamentos de higiene projetados para leiterias de alta tecnologia alemãs e escandinavas cortaram a viabilidade dos velhos métodos. O queijo cottage, por exemplo, sempre foi feito em tonéis de bétula. (“Você tem que fazer tudo com delicadeza”, Attila Sarig me disse enquanto amassava o creme, “como com uma garota.”) A União Europeia insistia que fosse feito em uma mesa de aço inoxidável. A data tradicional da Transilvânia para começar a ceifar os prados baixos em certas partes da Transilvânia é o Dia de São João, 24 de junho, mas o governo romeno estabeleceu a data para 1o de julho. Subsídios europeus adicionais estão disponíveis apenas se o prado for ceifado em ou após 1o de julho, para permitir que as flores semeiem e os passarinhos amadureçam.
Enquanto eles viam seu mundo se esgotando Longe, as pessoas queriam salvá-lo. “Quero me agarrar ao país que meu pai e meu avô fizeram”, diz Józef Szőcs. E assim, aqui e ali, de pequenas maneiras, eles começaram a assumir o controle de suas próprias vidas. Organizações locais de conservação entraram em ação. O leite havia sido anteriormente comprado das aldeias por grandes empresas lácteas que administravam os pontos de coleta de leite e controlavam o preço. A partir de 2006, uma ou duas comunidades, incluindo Csíkborzsova, estabeleceram seus próprios pontos de coleta de leite, comprando o equipamento de armazenamento e refrigeração e estabelecendo sistemas de higiene que se conformavam aos padrões da UE. Cada agricultor que trazia seu leite em baldes e baldes para o ponto de coleta era pago — mas apenas se seu leite fosse limpo e de boa qualidade.
Os resultados foram imediatos. O leite daqueles fazendeiros de Csíkborzsova que haviam se juntado ao novo sistema era coletado e vendido separadamente de outros laticínios. O preço do leite limpo aumentou inicialmente em 50% e em 2012 era três vezes mais alto que o do leite de outras aldeias. No ponto de coleta de leite em Csíkdelne, encontrei Jenő Kajtár uma noite. Ainda com seu macacão azul de fazenda, ele havia trazido os 50 litros (13 galões) das cinco vacas que havia ordenhado. As coisas estavam indo bem. Anteriormente ele tinha quatro vacas, agora tinha seis, e em três anos o preço do leite havia quadruplicado, dobrando quando o novo ponto de coleta de leite foi instalado, e novamente quando a cooperativa da aldeia havia estabelecido um ponto de venda direta em Miercurea-Ciuc, a cidade vizinha. Leite fresco, não pasteurizado, agora estava disponível numa máquina de leite automatizada, abastecida duas vezes por dia por meio de um caminhão de entrega refrigerado da aldeia. Perguntei a Kajtár por que ele achava que os moradores da cidade estavam comprando seu leite. “Porque é leite integral de verdade”, disse ele, sorrindo sob o bigode, “um pedaço do passado que a vida urbana deles deixou para trás.”
I never thought the sight of a milk-dispensing machine would move me. But here was a symbol of people trying to keep something valuable in a world whose forces were doing their best to erode and destroy it. The milk machine in Miercurea-Ciuc might, amazingly, guarantee the continued life of those flowery meadows high in the mountains above us.
A economia continua frágil. O distribuidor de leite suíço custa cerca de US$ 13 mil, e ganha cerca de US$ 40.000 por ano, mas esse tipo de venda direta significa que se um agricultor coloca leite ruim no sistema, aqueles que o compram adoecem, a confiança desaparece, as vendas caem e toda a aldeia sofre. Na semana em que estive em Csíkdelne, 4 dos 22 agricultores tinham sido proibidos durante uma semana porque tinham apresentado leite de qualidade inferior. Um ou dois foram proibidos permanentemente por falha crônica em cumprir as normas exigidas.
Yet in a generally diminishing market, with the higher prices, cow numbers in the milk collection villages are going up. With increasing cow numbers, the demand for hay is increasing too, and meadows that would otherwise have returned to forest are being mown again.
E as pessoas sentem algum orgulho em não abandonar a beleza que herdaram. "É a nossa terra", Anuţa Borca, uma jovem mãe de Breb, insistiu para mim sobre seus prados familiares. "Temos de tratar disso. Temos de ensinar as tradições às crianças. E ensinar-lhes algo que lhes permita sobreviver se não tiverem emprego." Ela parou do bordado que estava a fazer numa camisa de linho para o filho. "É importante porque a tradição é um tesouro. Se o aprenderem, serão mais ricos."
I found another lady in Breb one day, Ileana Pop, embroidering a linen shirt for her son-in-law. Where, I asked, did the patterns come from? "Oh," she said casually, "they come from the beginning of the world. But we mix old patterns with our own ideas. We never leave the style. We just play with the style."
Se apenas a economia pudesse ser resolvida, se apenas os subsídios agrícolas europeus fossem mais sintonizados com a variação local, se apenas o governo romeno estivesse mais alerta para as surpreendentes riquezas paisagísticas da Transilvânia, então seria possível salvar este mundo do feno. A Transilvânia ainda não é um fóssil. Ainda está vivo – justo – se precisar de suporte de vida. Mas representa uma das grandes questões para o futuro: O mundo moderno pode sustentar a beleza que não criou a si mesmo?
