हम ग्रामीण इलाकों में घूम रहे थे, रेनाटा एडलर के उपन्यास पिच डार्क के एक वाक्यांश को स्वाइप करने के लिए, चौकीदार बीच के पेड़ों की पंक्तियों, पिछले ड्रोमेडरी पहाड़ियों और खेतों के माध्यम से पिरोई गई सड़कों के साथ क्रॉस - कंट्री की यात्रा कर रहे थे, जिनकी ताजा मिट्टी इतनी स्वादिष्ट रूप से काली थी और आप कार से बाहर कूदने और एक कटोरा उछालने के लिए लुभाए गए थे। कुछ दोस्त और मैं ट्रांसिल्वेनिया की ओर बढ़ रहे थे, जो कार्पेथियन पहाड़ों की छाया में महाद्वीपीय यूरोप का एक छोटा - सा दौरा था, ज़ाहिर है, एक काल्पनिक जगह के रूप में पाठकों और फिल्मकारों के सेनाओं से परिचित था, जो अंधेरे के अजेय राजकुमार और बॉक्स - ऑफिस के साथ स्पष्ट रूप से तत्काल जुड़ाव बनाते हैं का - चिंग!: ड्रैकुला.
मृतकों के बारे में बात करें! लहसुन या पवित्र पानी या सुसज्जित हिस्सेदारी इस वाचा की फ्रेंचाइजी - ट्विलाइट, ट्रू ब्लड, इरोटो - गोथिक पिशाच लेस्टैट को रोक नहीं सकती है। लेकिन ड्रैकुला को भूल जाओ। ट्रांसिल्वेनिया के निवासियों के पास निश्चित रूप से है। अपने कथित जन्मस्थान और एक अप्रभावी महल को छोड़कर, जहां मुन्टेनियन राजकुमार ने ब्रैम स्टोकर के 1897 के उपन्यास के लिए कभी - कभी एक ऐतिहासिक कवच प्रदान किया, शायद ही कोई आधी रात के लता के लिए बहुत कुछ सोचता हो। यहां तक कि उसके सिरेमिक फेंग्स से खून टपकने के साथ चित्रित किए गए किट्स स्मारिका मग भी नहीं मिल रहे हैं। मैंने कोशिश की।
एक और ट्रांसिल्वेनिया है। पीछे और पीछे मैं इसमें वापस आ गया हूं, जैसे कि अवांछनीय रूप से, और हर मामले में भाग्यशाली। पहली बार मैं एक हिंसक क्रांति की रिपोर्ट करने के लिए हड्डियों को ठंडा करने वाली सर्दियों के मृतकों के पास पहुंची। 1989 में हंगरी से अवैध रूप से किराए पर ली गई कार को छिपाने के लिए, एक फोटोग्राफर सहकर्मी और मैंने बर्फीले मोनोक्रोम परिदृश्यों के माध्यम से सैकड़ों मील की दूरी तय की, औद्योगिक आधुनिकता के घुसपैठ से इतना कम बदलाव हुआ कि हम भी एक फीका हुआ काइन्सकोप में शामिल हो सकते थे।
अजीब तरह से अच्छी तरह से पक्के राजमार्ग हम से पहले मीलों तक खाली फैले हुए थे। हालांकि सोवियत संघ ने अपने कठपुतली राज्यों को खराब परिस्थितियों में रखा, लेकिन वे यूरोप के पूर्व और पश्चिम को जोड़ने वाली इस महत्वपूर्ण दीवार को पार करने के लिए किसी भी अन्य विजेता की तरह, अपनी सड़कों के बारे में चिंतित थे। अपेक्षित टैंकों के बजाय, हमने बस कभी - कभी गाड़ी को घोड़ों के ड्राफ्ट से टकराते हुए देखा, बागान में एक किसान ने बिना सींग वाली भेड़ की खाल का लबादा पहना हुआ था और उसके सिर पर कठपुतली के आकार का ट्रिल्बी लगा हुआ था। घोड़ों के परिश्रमी साँसों से निकलने वाली भाप हवा में क्रिस्टल के गुच्छों की तरह लटकी हुई थी। हम टिमिसोआरा शहर के उत्तर में कहीं न कहीं बहादुर क्रांतिकारी असंतुष्ट लाज़स्लो टोकेस की तलाश में आगे बढ़े। हमने अंततः उसे उच्च कार्पेथियन में एक लकड़ी के चर्च में छिपा हुआ पाया। हालांकि, उस यात्रा से जो बचता है, वह एक पत्रकारिता मील का पत्थर नहीं है, बल्कि एक ऐसे क्षेत्र की सुंदरता की यादें हैं, जहां मैंने हमेशा लौटने की कसम खाई थी।
रोमानिया अब एक लोकतंत्र है, हालांकि एक बचे हुए apparatchiks द्वारा चलाया जाता है, और एक उल्लेखनीय रूप से आसान जगह है जिसमें यात्रा कार्यक्रमों पर हमला करना है जो पहले डेसीयन द्वारा पार किए गए मार्गों पर ले जाते हैं और उसके बाद रोमनों, गोथ्स, गेपिडे, हुन, अवर्स, बुल्गार, पेचेनग्स, मैगयार और सैक्सन द्वारा। वहाँ की लगातार दो यात्राओं में से प्रत्येक में, मैंने खुद को तथाकथित सात शहरों की ओर इशारा किया, जो रोमानिया के हंगरी के विजेताओं के साथ एक प्राचीन समझौते के तहत सैक्सन अल्पसंख्यक द्वारा स्थापित बस्तियां हैं। 12 वीं शताब्दी के आसपास से सैक्सन ने सिबियु, सिघीसोआरा और अल्बा यूलिया जैसे शांत रूप से परिष्कृत शहरों के रूप में लैंडलॉक और गढ़वाले द्वीपों की एक श्रृंखला का निर्माण किया, प्रत्येक समान रूप से संरचित गांवों के स्कोर द्वारा गहरे देहाती परिदृश्य में दूसरों से जुड़ा हुआ था।
प्रत्येक, एक एस्चर ड्राइंग की तरह, अपने स्वयं के गढ़ चर्च और परिधि palisade है, प्रत्येक अपने विशेषता केंद्रित साफ घरों के आंतरिक whorls है। दुर्लभ अपवाद के साथ, प्रत्येक में अभी भी कुछ कम ज्ञात चमत्कार हैं - बिर्टन में लूथरन कैथेड्रल, ने अपने स्क्वायर - ऑफ खिलौने - गोथिक वास्तुकला के लिए एक विश्व धरोहर स्थल को अपने बहु - पैनल वेदीपीस के लिए जितना नामित किया है; ब्रासोव में बड़े पैमाने पर ब्लैक चर्च, मंगोलों से लेकर ओटोमनों तक सभी द्वारा छापा मारा, जलाया और बर्खास्त किया गया और अभी भी व्यापक शहर वर्ग पर आश्वस्त रूप से विशाल है; सिंघिओरा में टाइल वाले बैरोक घड़ी टॉवर; विस्क्राइ में सममित 18 वीं शताब्दी के घरों की पंक्तियाँ।
वास्तविक आंकड़े जो भी हों, ट्रांसिल्वेनिया की कलीसियाओं और गांवों की काव्यात्मक निराशा एक नाजुक स्थिति है। भूमि - स्वामित्व कानूनों में हाल के बदलावों से प्रेरित होकर, पश्चिमी यूरोप के सट्टेबाजों और डेवलपर्स ने पहले ही इस उम्मीद के साथ देश पर दावे करना शुरू कर दिया है कि एक दिन यह जर्मनी के लिए होगा क्योंकि टस्कनी ग्रेट ब्रिटेन - ड्रेकुलाशायर के लिए है। कुछ सबसे जल्दी गोद लेने वालों ने प्रिंस चार्ल्स से नेतृत्व लिया है, न केवल एक नियमित आगंतुक बल्कि एक ट्रांसिल्वेनियन गृहस्थ भी। सॉफ्ट - फोकस वायुमंडल वाले विभिन्न प्रकार के यूट्यूब वीडियो में ब्रिटिश सिंहासन के संरक्षणवादी उत्तराधिकारी को क्षेत्र में वनस्पतियों और जीवों की दुर्लभ बहुतायत के बारे में वैक्सिंग करते हुए देखा जा सकता है। मुद्दा बना रहता है।
बड़े पैमाने पर पारंपरिक खेती प्रथाओं के कारण, ट्रांसिल्वेनिया एक प्राचीन और मानव निर्मित जीवमंडल को संरक्षित करता है जो दुर्लभ सद्भाव में खेती और प्रबंधित जंगलीपन को बनाए रखता है। एक बार, ट्रांसिल्वेनिया में जिन लोगों का आप नियमित रूप से सामना करते हैं, जैसे बकोलिक विचार पूर्व - औद्योगिक यूरोप के महान विस्तार में आम रहे होंगे, लेकिन अब और नहीं। वहाँ भालू और भेड़िया और लिंक्स और रोबक और सूअर की बची हुई आबादी को यूरोपीय जंगली के अवशेषों में सबसे बड़ा कहा जाता है।
विस्क्राइ और ज़लानपाटक के गांवों में प्रिंस चार्ल्स के दो मामूली घरों में से एक से बाहर निकलते हुए, इसकी गंदगी गलियों और एक ही लॉग से नक्काशीदार सांप्रदायिक मवेशी गर्त के साथ, एक यात्री लगभग असीम रूप से दूर क्षितिज तक की भूमि में बढ़ सकता है। कसकर ग्रिड किए गए व्यक्तिगत पैच की दुनिया में, ट्रांसिल्वेनिया में चरागाह सांप्रदायिक रूप से आयोजित किए जाते हैं। मेरे भटकने पर यह पूरी तरह से निराशाजनक नहीं था कि कुछ भी विशेष रूप से झुका हुआ या प्यारा नहीं था। क्योंकि मेरी यात्राओं का समय झुंडों की मौसमी आवाजाही के साथ मेल खाता था, जो पहले उनकी मोंटेन चराई भूमि से ऊपर और बाद में नीचे आते थे, जहां भी मैं जाता था, मुझे ऑर्केस्ट्रल ब्लीटिंग द्वारा बधाई दी जाती थी क्योंकि कुछ पहाड़ियों पर एक ऊन सुनामी आई थी।
लासी के लिए गलत सोचने से एक हाइकर को हतोत्साहित करते हुए, न्यूरोटिक रूप से व्यस्त भेड़ के बच्चे थे। अनिवार्य रूप से पीछे आने के बाद कुछ लैकोनिक शेफर्ड - सन - ग्रूव्ड चेहरा, उसकी बांह में बदमाश, मजाकिया महसूस किया टॉपर उसके सिर पर टिका हुआ था और अगर परी कथाओं में लोग धूम्रपान करते हैं तो ग्रिम की ताकत के एक चरित्र की तरह दिखता था।
जातीय अलगाव लगभग 1,000 साल के सैक्सन व्यवसाय की महत्वपूर्ण विशेषता थी। अपने छत्ते जैसे गढ़ों के अंदर से, गोरे बालों वाले अधिभोगियों ने आकर्षक गिल्ड ट्रेडों, महत्वपूर्ण शिल्पों और सभी शिक्षाओं का एकाधिकार और परिष्कृत किया। सघन रूप से निर्मित और बड़े पैमाने पर ऊर्ध्वाधर, सैक्सन शहर विषय और विविधता पर असामान्य रूप से सामंजस्यपूर्ण निबंधों की एक श्रृंखला की तरह पढ़ते हैं। मैं ब्रासोव के ब्लैक चर्च से भटकता रहा, जहाँ गुफा में लटका हुआ दुनिया में तुर्की प्रार्थना आसनों का सबसे व्यापक संग्रह है, अपने 14 वीं शताब्दी के बाइबिल भित्तिचित्र चक्र के साथ मालांक्राव के गाँव में गढ़ चर्च तक, और वहाँ से सैक्सन पावरहाउस शहर सिबियू तक, जहाँ, पियाटा घोड़ी, या मुख्य चौक के चारों ओर, सुंदर इमारतों की एक श्रृंखला समृद्धि निर्माण की प्रत्येक क्रमिक लहर के समय को चिह्नित करती है।
वहाँ का इतिहास संग्रहालय एक मध्ययुगीन इमारत में स्थापित है जो एक बार एक निजी घर था और एक टाउन हॉल भी था जिसे पहली बार 1549 में बनाया गया था। स्क्वाट, मजबूत टॉवर जिसे टर्नुल स्कारिलर कहा जाता है, 13 वीं शताब्दी का है। ब्रुकेंथल संग्रहालय युक्त एक पेस्टल बारोक मिठाई एक नवागंतुक है, जिसे 1700 के उत्तरार्ध में बनाया गया था; इसकी पास की बहन संस्था, म्यूज़ियम ऑफ़ फार्मेसी, 1569 की इमारत में स्थित है जहाँ वर्तमान रोमानिया की सबसे पुरानी फार्मेसियों में से एक कभी स्थित थी। कहा जाता है कि उस घर के तहखाने में चिकित्सक सैमुअल हनीमैन ने होम्योपैथी का आविष्कार किया था। सबसे आम बीमारियों के मूल कारण के रूप में कॉफी का उनका सिद्धांत कायम नहीं रहा। फिर भी हमारे पास उसे धन्यवाद देने के लिए है कि अब कोई भी खून देकर सिरदर्द का इलाज नहीं करता है।
सिबियु में पियाटा घोड़ी को पार करने का समय - यात्रा प्रभाव; 19 वीं शताब्दी के गांवों की गलियों में घूमने का प्रभाव जहां दैनिक हंस - क्रॉसिंग के लिए दोपहर में यातायात बंद हो जाता है; सड़कों को वापस चलाने या ट्रांसिल्वेनियन पहाड़ियों पर लंबी पैदल यात्रा करने का दोनों प्रवर्धित और विशेष रूप से मार्मिक है जब आप बड़े पैमाने पर पलायन के बारे में सीखते हैं जो सीउसेस्कु के गिरने के तुरंत बाद हुआ था। निष्कासन और जातीय उन्मूलन जो विभिन्न प्रकार के क्रूर शासन कभी भी पूरा करने में कामयाब नहीं हुए, लगभग रात भर 1980 और 90 के दशक में हुआ जब एक जर्मन प्रधान मंत्री ने ट्रांसिल्वेनिया के सैक्सन्स को घर पर पितृभूमि में आमंत्रित किया। संरक्षणवादी मिहाई एमिनेस्कू ट्रस्ट की ब्रिटिश मूल की अध्यक्ष जेसिका डगलस - होम ने एक बार 266 शहरों और छोटे शहरों में फैले 800 साल पुराने समुदाय के गायब होने का जिक्र करते हुए कहा, "पलायन वास्तव में दिल दहला देने वाला था।" "सब कुछ ढह गया। सब भाग गए।"
गैर - लाभकारी Eminescu ट्रस्ट Apafi Manor संचालित करता है, जो एक सूक्ष्म रूप से पुनर्स्थापित नियोक्लासिकल विला है जो कभी नाबालिग हंगरी के रईसों के परिवार की देश सीट के रूप में कार्य करता था। एक ऑर्गेनिक सेब के बगीचे के बीच सेट करें, जो प्रभावशाली संयम से सुसज्जित है और मुख्य रूप से स्थानीय सामग्रियों का उपयोग अंग्रेजी डेकोरेटर डेविड मलिनरिक - दोस्त और प्रिंस चार्ल्स के सलाहकार द्वारा किया जाता है - 17 वीं शताब्दी की जागीर अब भुगतान करने वाले मेहमानों के छोटे समूहों को समायोजित करती है। डगलस - होम I की सलाह के बाद, मैंने गांव - गांव, मालेनक्राव से विस्क्राइव तक, पुरानी गाड़ी की सड़कों और भेड़ के रास्तों पर पैदल यात्रा की, जिसे उन्होंने औचित्य के साथ "जंगलों का एक असाधारण तह पहाड़ी क्षेत्र, टेरा - कोटा की छतों के साथ छोटी बस्तियां, और सांप्रदायिक चराई के मैदान" कहा।
एक सुनहरे शरद ऋतु के परिदृश्य में मैंने अपना रास्ता बनाया, कभी - कभी एक बस्ती में आकर जहां सड़क के किनारे खड़ा एक किसान जैसे इयोनेल मिहाला मशरूम या वन जामुन या जंगली टकसाल शहद की ट्रे बेचने के लिए बाहर निकला था। पीले नीले आसमान को सिरस के टुकड़ों के साथ कंघी किया गया था; सर्दियों से पहले सर्दी हवा में आ गई।
यह कहना कि मैंने बहुत कुछ नहीं किया है, यह बताने के लिए नहीं है कि दिन बेकार थे। सभी संस्कृति - भूखे यात्रियों की तरह मैंने अपनी आँखों से खाया और नोटबुक और iCloud पर अपने अवलोकनों को विधिवत रिकॉर्ड और अपलोड किया। फिर भी जब मैं उन नोट्स और छवियों की समीक्षा करता हूं तो यह डेटा नहीं है जो याद किए गए भावनाओं के एक स्पष्ट प्रवाह के रूप में इतना प्रभावित करता है। खेतों और पहाड़ी की चोटी पर घूमते हुए मैंने भी एक आंदोलन का अनुभव किया, जो विक्षिप्त आधुनिकता से दूर और वास्तव में पुराने समय में था, जहां मनुष्य और प्रकृति के बीच एक नाजुक संतुलन बना हुआ था। यह समझना कोई चुनौती नहीं थी कि पलायन द्वारा छोड़े गए बुजुर्ग सैक्सन कभी - कभी दरवाजे पर रोते हुए क्यों पाए जाते थे, कुछ ठीक होने के लिए कोई संदेह नहीं था, जो एक बार खो जाने के बाद, कभी भी पुनर्प्राप्त नहीं किया जा सकता है।
गाय ट्रेबे न्यूयॉर्क टाइम्स के लिए एक रिपोर्टर हैं।
फ़्रेडरिक लाग्रेंज की तस्वीरें।
