Stavamo attraversando la campagna, per scorrere una frase del romanzo di Renata Adler Pitch Dark, viaggiando attraverso il paese lungo strade secondarie infilate attraverso file di faggi sentinella, oltre i pendii dei dromedari e i campi il cui terreno appena solcato era così deliziosamente nero e argilloso che si era tentati di saltare fuori dall'auto e raccogliere una ciotola. Alcuni amici ed io eravamo diretti in Transilvania, una fascia poco visitata dell'Europa continentale all'ombra dei Carpazi, terra incognita tranne, ovviamente, come luogo di fantasia familiare alle legioni di lettori e spettatori che fanno l'ovvia associazione istantanea con l'invincibile Principe delle Tenebre e il botteghino ka-ching!: Dracula.
Parla dei non morti! Non l'aglio o l'acqua santa o il palo ben mirato possono fermare i franchise di questo vendicatore: Twilight, True Blood, l'eroto-gotico vampiro Lestat. Ma dimentica Dracula. Gli abitanti della Transilvania sì. Tranne che nel suo presunto luogo di nascita e in un castello insignificante dove il principe munteniano che fornì un'armatura storica per il romanzo di Bram Stoker del 1897 soggiornava occasionalmente, quasi nessuno lì dedica molta attenzione al rampicante di mezzanotte. Non è un gioco da ragazzi nemmeno trovare le tazze ricordo kitsch che lo ritraggono con il sangue che cola dalle sue zanne di ceramica. Ci ho provato.
C'è un'altra Transilvania. Indietro e indietro ci sono tornato, come se fosse ineluttabile, e fortunato in ogni caso. Per la prima volta arrivai nel cuore di un inverno agghiacciante per riferire di una violenta rivoluzione. Portando illegalmente un'auto a noleggio oltre il confine dall'Ungheria nel 1989, un collega fotografo e io guidammo per centinaia di chilometri attraverso paesaggi innevati monocromatici così poco alterati dalle incursioni della modernità industriale che avremmo potuto anche essere figure in un cinescopio sbiadito.
Strade stranamente ben asfaltate si estendevano vuote per miglia prima di noi. Anche se i sovietici mantenevano i loro stati fantoccio in condizioni abiette, come ogni altro conquistatore attraversavano questo baluardo cruciale che collegava l'Europa orientale e occidentale, erano meticolosi sulle loro strade. Invece dei carri armati previsti, vedemmo solo l'occasionale carro agganciato a robusti cavalli da tiro, alle redini un contadino che indossava un mantello di pelle di pecora non rasata e con un trilby a forma di burattino appollaiato sulla sua testa. Il vapore delle faticose esalazioni dei cavalli era sospeso nell'aria come pennacchi di cristallo. Proseguimmo alla ricerca del coraggioso dissidente rivoluzionario Lázsló Tõkés, da qualche parte a nord della città di Timișoara. Alla fine lo trovammo, rintanato in una chiesa di legno negli alti Carpazi. Ciò che sopravvive di quel viaggio, tuttavia, non è una pietra miliare giornalistica, ma ricordi ossessionanti della bellezza di una regione in cui ho giurato di tornare sempre.
La Romania è una democrazia ora, anche se gestita da apparatchik rimasti, e un luogo straordinariamente facile in cui colpire itinerari che ne portano uno su rotte prima attraversate dai Daci e successivamente da Romani, Goti, Gepidi, Unni, Avari, Bulgari, Peceneghi, Magiari e Sassoni. In ciascuno dei due viaggi successivi, mi sono indirizzato verso le cosiddette Sette Città, insediamenti stabiliti da una minoranza sassone in base a un antico accordo con i conquistatori ungheresi della Romania. A partire dal XII secolo i Sassoni costruirono una serie di isole senza sbocco sul mare e fortificate sotto forma di città sobriamente raffinate come Sibiu, Sighișoara e Alba Iulia, ciascuna collegata alle altre in tutto il paesaggio profondamente pastorale da decine di villaggi strutturati in modo simile.
Ognuno, come un disegno di Escher, ha la propria chiesa della cittadella e la palizzata perimetrale, ognuna con le sue caratteristiche spirali concentriche interne di abitazioni ordinate. Con rare eccezioni, ognuna contiene ancora qualche meraviglia poco conosciuta: la cattedrale luterana di Biertan, designata Patrimonio dell'Umanità tanto per la sua architettura gotica giocattolo squadrata quanto per la sua pala d'altare a più pannelli; la massiccia Chiesa Nera di Brașov, saccheggiata, bruciata e saccheggiata da tutti, dai mongoli agli ottomani e che ancora torreggia rassicurante sulla grande piazza della città; la torre dell'orologio barocca a Sighișoara; le file di case simmetriche del XVIII secolo a Viscri.
Qualunque siano le cifre reali, la desuetudine poetica delle chiese e dei villaggi della Transilvania è uno stato di cose fragile. Ispirati dalle recenti modifiche alle leggi sulla proprietà terriera, speculatori e sviluppatori dell'Europa occidentale hanno già iniziato a rivendicare crediti sul paese con l'aspettativa che un giorno sarà in Germania come la Toscana lo è in Gran Bretagna-Draculashire. Alcuni degli early adopter più astuti hanno preso esempio dal principe Carlo, non solo un visitatore abituale, ma anche un capofamiglia della Transilvania. In una varietà di video di YouTube con atmosfere soft-focus, l'erede conservatore al trono britannico può essere visto crescere rapsodico sulla rara abbondanza di flora e fauna della regione. Il punto è valido.
Grazie in gran parte alle pratiche agricole tradizionali, la Transilvania conserva un'antica biosfera creata dall'uomo che sostiene la coltivazione e gestisce la natura selvaggia in rara armonia. Una volta, vedute bucoliche come quelle che si incontrano abitualmente in Transilvania dovevano essere comuni in grandi distese dell'Europa preindustriale, ma non di più. Lì si dice che le popolazioni sopravvissute di orso e lupo e lince e capriolo e cinghiale siano le più grandi in ciò che rimane della natura selvaggia europea.
Partendo da una delle due modeste case del principe Carlo nei villaggi di Viscri e Zalánpatak, con i suoi vicoli sterrati e il bestiame comune scavato in un unico tronco, un viaggiatore può fare escursioni quasi illimitate attraverso terre non recintate fino all'orizzonte lontano. Unicamente in un mondo di toppe personali strettamente reticolate, i pascoli in Transilvania sono tenuti in comune. Non era del tutto deludente nei miei vagabondaggi non incontrare nulla di particolarmente zannuto o peloso. Poiché la tempistica dei miei viaggi coincideva con il movimento stagionale delle greggi prima su e poi giù dai loro pascoli montani, ovunque andassi venivo accolto da un belato orchestrale mentre su qualche collina arrivava uno tsunami di vello.
Sfrecciando e mordicchiando erano i cani da pastore neuroticamente indaffarati, con i loro ringhi che scoraggiavano un escursionista dallo scambiarli per Lassie. Seguendo inevitabilmente dietro arrivava un volto laconico scanalato da pastore, storto nel braccio, buffo topper di feltro appollaiato sulla testa e simile a un personaggio della potenza dei Grimm se le persone nelle fiabe fumavano.
La segregazione etnica era la caratteristica significativa di un'occupazione sassone di quasi 1.000 anni. Dall'interno delle loro cittadelle hivelike, gli occupanti dai capelli biondi monopolizzavano e perfezionavano i redditizi mestieri della gilda, gli importanti mestieri e tutto l'apprendimento. Densamente costruite e in gran parte verticali, le città sassoni si leggono come una serie di saggi insolitamente armoniosi su tema e variazione. Ho vagato dalla Chiesa Nera di Brașov, dove è appesa nella navata centrale la più vasta collezione di tappeti da preghiera turchi del mondo, alla chiesa della cittadella nel borgo di Mălâncrav, con il suo ciclo di affreschi biblici del XIV secolo, e da lì alla città sassone di Sibiu, dove, disposta intorno alla Piata Mare, o piazza principale, una serie di bei edifici segna il momento di ogni successiva ondata di creazione di ricchezza come le maree epocali.
Il Museo di Storia si trova in un edificio medievale che un tempo era una casa privata e anche un municipio eretto per la prima volta nel 1549. La torre tozza e robusta chiamata Turnul Scarilor risale al XIII secolo. Un pastello barocco contenente il Museo Brukenthal è un nuovo arrivato, essendo stato costruito alla fine del 1700; la sua vicina istituzione sorella, il Museo della Farmacia, si trova in un edificio del 1569 dove un tempo si trovava una delle più antiche farmacie dell'attuale Romania. Nel seminterrato di quella casa si dice che il medico Samuel Hahnemann abbia inventato l'omeopatia. La sua teoria del caffè come causa principale delle malattie più comuni non reggeva. Eppure dobbiamo ringraziarlo per il fatto che nessuno tratta più il mal di testa lasciando scorrere il sangue.
L'effetto del viaggio nel tempo di attraversare la Piata Mare a Sibiu; di passeggiare per i vicoli dei villaggi del XIX secolo dove il traffico si ferma a mezzogiorno per l'attraversamento quotidiano delle oche; di guidare strade secondarie o fare escursioni sulle colline della Transilvania è amplificato e reso particolarmente toccante quando si viene a sapere del massiccio esodo che si è verificato subito dopo la caduta di Ceaușescu. Le espulsioni e la cancellazione etnica che una varietà di regimi brutali non è mai riuscita a realizzare sono avvenute quasi da un giorno all'altro negli anni '80 e' 90, quando un primo ministro tedesco ha invitato i sassoni della Transilvania a casa in patria. "L'esodo è stato straziante, davvero", ha detto Jessica Douglas-Home, presidente di origine britannica del preservazionista Mihai Eminescu Trust, riferendosi alla scomparsa di una comunità di 800 anni una volta diffusa in 266 città e piccoli paesi. “È crollato tutto, sono fuggiti tutti.”
L'organizzazione no-profit Eminescu Trust gestisce Apafi Manor, una villa neoclassica finemente restaurata che un tempo fungeva da sede di campagna di una famiglia di nobili ungheresi minori. Immerso in ettari di un meleto biologico, arredato con grande sobrietà e utilizzando principalmente materiali locali dal decoratore inglese David Mlinaric, amico e consigliere del principe Carlo, il maniero del XVII secolo ora ospita piccoli gruppi di ospiti paganti. Seguendo il consiglio di Douglas-Home ho camminato di villaggio in villaggio, da Mălâncrav a Viscri, su vecchie strade carrabili e sentieri per pecore attraverso quello che lei, giustamente, ha definito "uno straordinario paesaggio collinare pieghevole di foreste, piccoli insediamenti con tetti in terracotta e pascoli comuni".
Attraversai un paesaggio autunnale dorato, venendo di tanto in tanto in un villaggio dove, sul ciglio della strada, un contadino come Ionel Mihala aveva messo in vendita vassoi di funghi o bacche di bosco o miele di menta selvatica. I cieli azzurri pallidi erano pettinati con brandelli di cirri; un freddo che presagiva l'inverno si insinuò nell'aria.
Dire che non ho fatto molto non significa suggerire che i giorni sono stati senza eventi. Come tutti i viaggiatori affamati di cultura ho mangiato con gli occhi e ho debitamente registrato e caricato le mie osservazioni su quaderni e su iCloud. Eppure quando rivedo quelle note e immagini ora non sono i dati che impressionano tanto quanto una corrente palpabile di sentimento raccolto. Girovagando per i campi e sulle cime delle colline ho sperimentato anche un movimento, lontano dalla modernità nevrotica e in un tempo genuinamente vecchio, in cui un delicato equilibrio tra uomo e natura sembrava reggere. Non era difficile capire perché gli anziani sassoni lasciati dall'esodo a volte si trovassero a piangere sulla soglia di casa, addolorati senza dubbio per qualcosa di bello che, una volta perso, non potrà mai essere recuperato.
Guy Trebay è un giornalista del New York Times.
Foto di Frédéric Lagrange.
