Мы катались по сельской местности, чтобы скользить по фразе из романа Ренаты Адлер «Темная тьма», путешествуя по пересеченной местности по проселочным дорогам, пронизанным рядами сторожевых буковых деревьев, мимо дремовых холмов и полей, чья свежая борозда была настолько черной и суглинистой, что у вас возник соблазн выпрыгнуть из машины и зачерпнуть чашу. Мы с друзьями отправились в Трансильванию, мало посещаемую полосу континентальной Европы в тени Карпатских гор, terra incognita, за исключением, конечно, фэнтезийного места, знакомого легионам читателей и кинозрителей, которые делают очевидную мгновенную ассоциацию с непобедимым Князем Тьмы и кассовыми сборами ka-ching!: Дракула.
Поговорим о нежити! Ни чеснок, ни святая вода, ни целеустремленный кол не могут остановить франшизы этого восставшего - «Сумерки», «Настоящая кровь», эротический вампир Лестат. Но забудьте о Дракуле. Жители Трансильвании, безусловно, имеют. За исключением его предполагаемого места рождения и невпечатляющего замка, где время от времени останавливался мунтенский принц, который предоставил историческую арматуру для романа Брэма Стокера 1897 года, вряд ли кто-то там много думал о полуночном плавуне. Даже китчевые сувенирные кружки, изображающие его с кровью, капающей из его керамических клыков, не найти. Я попробовал.
Есть еще одна Трансильвания. Туда и обратно я возвращался к нему, как бы неотвратимо, и везло в каждом случае. Впервые я приехал в самый разгар леденящей кости зимы, чтобы сообщить о насильственной революции. Незаконно пробравшись на арендованном автомобиле через границу с Венгрией в 1989 году, мы с коллегой-фотографом проехали сотни миль по снежным монохромным пейзажам, так мало измененным вторжениями индустриальной современности, что мы могли бы быть фигурами в выцветшем кинескопе.
Странно, но хорошо асфальтированные автомагистрали простирались на многие мили до нас. Хотя Советы держали свои марионеточные государства в ужасных условиях, они, как и любой другой завоеватель, чтобы проехать через этот важный оплот, связывающий Европу с востока и запада, были брезгливы к своим дорогам. Вместо ожидаемых танков мы видели только случайную телегу, привязанную к толстым тягловым лошадям, у поводьев фермер, одетый в плащ из овечьей шкуры и с трилби размером с марионетку, сидящим на голове. Пар от трудных выдохов лошадей висел в воздухе, как струи хрусталя. Мы шли вперед в поисках отважного революционного диссидента Ласло Тыкеса, где-то к северу от города Тимишоара. В конце концов мы нашли его, спрятанного в деревянной церкви в высоких Карпатах. Однако то, что осталось от этой поездки, - это не журналистская веха, а навязчивые воспоминания о красоте региона, в который я поклялся всегда возвращаться.
Румыния сейчас является демократией, хотя и управляемой оставшимися аппаратчиками, и удивительно легким местом, где можно прокладывать маршруты, которые проходят по маршрутам, впервые пройденным даками, а затем римлянами, готами, гепидами, гуннами, аварами, булгарами, печенегами, венграми и саксами. В каждой из двух последовательных поездок туда я указывал на так называемые Семь городов, поселения, созданные саксонским меньшинством в соответствии с древним соглашением с венгерскими завоевателями Румынии. Начиная примерно с 12-го века саксы построили серию островов, не имеющих выхода к морю, и укрепленных островов в виде трезво очищенных городов, таких как Сибиу, Сигишоара и Алба-Юлия, каждый из которых был связан друг с другом по всему глубоко пастбищному ландшафту десятками одинаково структурированных деревень.
У каждого, как у рисунка Эшера, есть своя церковь-цитадель и палисад по периметру, каждый из которых имеет характерные концентрические внутренние завитки аккуратных жилищ. За редким исключением, в каждом из них все еще есть какое-то малоизвестное чудо - лютеранский собор в Бертане, внесенный в список Всемирного наследия как за его квадратную игрушечно-готическую архитектуру, так и за его многопанельный алтарь; массивная Черная церковь в Брашове, которую совершали набеги, сжигали и разграбляли все, от монголов до османов, и все еще обнадеживающе возвышающаяся над широкой городской площадью; выложенная плиткой башня с часами в стиле барокко в Сигишоаре; ряды симметричных домов 18-го века в Вискри.
Какими бы ни были реальные цифры, поэтическая десуэтуда церквей и деревень Трансильвании - это хрупкое состояние дел. Вдохновленные недавними изменениями в законах о собственности на землю, спекулянты и девелоперы из Западной Европы уже начали предъявлять претензии к стране в надежде, что однажды она станет Германией, а Тоскана - Великобританией-Дракулаширом. Некоторые из самых хитрых ранних усыновителей взяли пример с принца Чарльза, не только постоянного посетителя, но и трансильванского домохозяина. В различных видеороликах YouTube с мягкой фокусировкой атмосферы можно увидеть, как наследник британского престола, выступающий за сохранение природы, рапсодирует о редком изобилии флоры и фауны региона. Точка удерживается.
В значительной степени благодаря традиционным методам ведения сельского хозяйства Трансильвания сохраняет древнюю и рукотворную биосферу, которая поддерживает культивирование и управляет дикой природой в редкой гармонии. Когда-то буколические виды, подобные тем, с которыми вы регулярно сталкиваетесь в Трансильвании, должны были быть обычным явлением на больших просторах доиндустриальной Европы, но не более того. Говорят, что выжившие популяции медведя, волка, рыси, косули и кабана являются самыми большими в том, что осталось от европейской дикой природы.
Выйдя из одного из двух скромных домов принца Чарльза в деревнях Вискри и Заланпатак, с его грунтовыми дорожками и общим корытом для крупного рогатого скота, вырезанным из одного бревна, путешественник может почти безгранично путешествовать по неогражденным землям до дальнего горизонта. Пастбища в Трансильвании - это уникальное место в мире с плотной сеткой личных пастбищ. В моих странствиях не было никакого разочарования от того, что я не встретил ничего особенно клыкастого или пушистого. Поскольку время моих поездок совпало с сезонным движением стад сначала вверх, а затем вниз от их горных пастбищ, везде, куда бы я ни шел, меня встречало оркестровое блеяние, поскольку над каким-то холмом шерстяное цунами.
Стрельба и кусание были невротически занятыми овчарками, их рычание отговаривало путешественника от того, чтобы принять их за Лесси. Неизбежно позади появлялось какое-то лаконичное лицо пастуха-солнца, жулик в его руке, забавный чувственный топпер, сидящий на его голове и выглядящий так же, как персонаж из могущества Гримма, если бы люди в сказках курили.
Этническая сегрегация была характерной чертой почти 1000-летней саксонской оккупации. Изнутри своих ульеобразных цитаделей светловолосые оккупанты монополизировали и усовершенствовали прибыльные ремесла гильдии, важные ремесла и все обучение. Плотно построенные и в значительной степени вертикальные, саксонские города читаются как серия необычайно гармоничных эссе на тему и вариации. Я отправился из Черной церкви в Брашове, где в нефе находится самая обширная коллекция турецких молитвенных ковров в мире, в цитадельную церковь в деревне Маланкрав с ее библейским фресковым циклом 14-го века, а оттуда в саксонский город Сибиу, где, выстроенный вокруг Piata Mare, или главной площади, серия красивых зданий отмечает время каждой последующей волны создания богатства, как эпохальные приливы.
Исторический музей расположен в средневековом здании, которое когда-то было частным домом, а также ратушей, впервые возведенной в 1549 году. Крепкая приземистая башня под названием Турнул Скарилор датируется XIII веком. Пастельное барочное кондитерское изделие, содержащее музей Брукенталя, является новичком, построенным в конце 1700-х годов; его близлежащее сестринское учреждение, Аптечный музей, расположено в здании 1569 года, где когда-то находилась одна из старейших аптек в современной Румынии. Говорят, что в подвале этого дома врач Самуэль Ганеман изобрел гомеопатию. Его теория о кофе как первопричине большинства распространенных заболеваний не оправдалась. Тем не менее, мы должны поблагодарить его за то, что никто больше не лечит головные боли, пропуская кровь.
Эффект путешествия во времени при пересечении Piata Mare в Сибиу; прогулки по переулкам деревень 19-го века, где движение останавливается в полдень для ежедневного гусиного перехода; проезда по проселочным дорогам или пеших прогулок по склонам трансильванских холмов усиливается и становится особенно острым, когда вы узнаете о массовом исходе, который произошел вскоре после падения Чаушеску. Изгнания и этническое уничтожение, которые так и не удалось осуществить различным жестоким режимам, произошли почти в одночасье в 1980-х и 90-х годах, когда премьер-министр Германии пригласил саксов Трансильвании домой на родину. «Исход был душераздирающим, на самом деле», - сказала Джессика Дуглас-Хоум, британка по происхождению, председатель природоохранного фонда Mihai Eminescu Trust, имея в виду исчезновение 800-летней общины, которая когда-то распространилась по 266 городам и небольшим городкам. - Все рухнуло, все убежали.
Некоммерческая организация Eminescu Trust управляет усадьбой Апафи, прекрасно отреставрированной неоклассической виллой, которая когда-то служила загородной резиденцией семьи несовершеннолетних венгерских дворян. Расположенная среди акров органического яблоневого сада, обставленная с впечатляющей сдержанностью и использующая в основном местные материалы английским декоратором Дэвидом Млинаричем, другом и советником принца Чарльза, усадьба 17-го века теперь вмещает небольшие группы платящих гостей. Следуя совету Дуглас-Хоум, я путешествовала из деревни в деревню, из Маланкрава в Вискри, по старым дорогам и овечьим дорогам через то, что она обоснованно назвала «необычайным складчатым холмистым ландшафтом лесов, маленькими поселениями с терракотовыми крышами и общинными пастбищами».
Через золотой осенний пейзаж я пробирался, иногда заходя в деревушку, где на обочине стоял фермер, такой как Ионел Михала, который выложил на продажу подносы с грибами, лесными ягодами или диким мятным медом. Бледно-голубые небеса были зачесаны клочками перил; холодная предвещающая зима подкралась в воздух.
Сказать, что я ничего не сделал, не значит предположить, что дни были бессобытийными. Как и все путешественники, жаждущие культуры, я ел глазами и должным образом записывал и загружал свои наблюдения в записные книжки и в iCloud. Тем не менее, когда я просматриваю эти заметки и изображения, меня впечатляют не столько данные, сколько ощутимый поток припоминаемых чувств. Блуждая по полям и по вершинам холмов, я тоже испытал движение от невротической современности в действительно старое время, когда, казалось, сохранялся тонкий баланс между человеком и природой. Нетрудно было понять, почему пожилые саксы, оставленные исходом, иногда плакали на пороге, горюя о чем-то прекрасном, что, однажды потерянное, никогда не может быть возвращено.
Гай Требей - репортер New York Times.
Фотографии Фредерика Лагранжа.
