Nous courions à travers la campagne, pour glisser une phrase du roman de Renata Adler Pitch Dark, voyageant à travers le pays le long de routes secondaires enfilées à travers des rangées de hêtres sentinelles, passant devant des collines et des champs dromadaires dont le sol fraîchement sillonné était si délicieusement noir et limoneux que vous étiez tenté de sauter hors de la voiture et de ramasser un bol. Quelques amis et moi nous dirigions vers la Transylvanie, une bande peu visitée de l'Europe continentale à l'ombre des Carpates, terra incognita sauf, bien sûr, comme un lieu de fantaisie familier aux légions de lecteurs et de cinéphiles qui font l'association immédiate évidente avec l'invincible Prince des Ténèbres et le box-office ka-ching ! : Dracula.
Parlez des morts-vivants ! Ni l'ail, ni l'eau bénite, ni le pieu bien dirigé ne peuvent arrêter les franchises de ce revenant - Twilight, True Blood, le vampire éroto-gothique Lestat. Mais oubliez Dracula. Les habitants de Transylvanie l'ont certainement fait. À l'exception de son prétendu lieu de naissance et d'un château peu impressionnant où le prince munténien qui a fourni une armature historique pour le roman de 1897 de Bram Stoker séjournait occasionnellement, presque personne n'y épargne beaucoup de réflexion pour le liane de minuit. Ce n'est même pas facile de trouver les tasses souvenirs kitsch le représentant avec du sang coulant de ses crocs en céramique. J'ai essayé.
Il y a une autre Transylvanie. De temps en temps, j'y suis retourné, comme inéluctablement, et chanceux dans tous les cas. Pour la première fois, je suis arrivé au cœur d'un hiver glacial pour rendre compte d'une révolution violente. En 1989, en traversant illégalement la frontière hongroise avec une voiture de location, un collègue photographe et moi avons parcouru des centaines de kilomètres à travers des paysages monochromes enneigés si peu modifiés par les incursions de la modernité industrielle que nous aurions aussi bien pu être des figures dans un kinéscope délavé.
Des autoroutes étrangement bien pavées s'étendaient vides sur des kilomètres devant nous. Bien que les Soviétiques aient gardé leurs États fantoches dans des conditions abjectes, ils étaient, comme tous les autres conquérants, exigeants sur leurs routes pour traverser ce rempart crucial reliant l'Europe à l'est et à l'ouest. Au lieu des chars attendus, nous avons vu juste la charrette occasionnelle attelée à de gros chevaux de trait, aux rênes un fermier portant un manteau de peau de mouton non écorchée et avec un trilby de la taille d'une marionnette perché sur la tête. La vapeur des expirations laborieuses des chevaux pendait dans l'air comme des panaches de cristal. Nous avançâmes à la recherche du courageux dissident révolutionnaire Lázsló Tõkés, quelque part au nord de la ville de Timișoara. Nous l'avons finalement trouvé, caché dans une église en bois dans les hautes Carpates. Ce qui survit de ce voyage, cependant, n'est pas une étape journalistique mais des souvenirs obsédants de la beauté d'une région dans laquelle j'ai juré de toujours revenir.
La Roumanie est aujourd'hui une démocratie, bien que dirigée par des apparatchiks restants, et un endroit remarquablement facile pour parcourir des itinéraires empruntés d'abord par les Daces, puis par les Romains, les Goths, les Gépidés, les Huns, les Avars, les Bulgares, les Péchenègues, les Magyars et les Saxons. Lors de chacun de deux voyages successifs, je me suis dirigé vers les sept villes, des établissements établis par une minorité saxonne en vertu d'un ancien accord avec les conquérants hongrois de la Roumanie. À partir du XIIe siècle, les Saxons construisirent une série de ce qui constituait des îles enclavées et fortifiées sous la forme de villes sobrement raffinées comme Sibiu, Sighișoara et Alba Iulia, chacune reliée aux autres à travers le paysage profondément pastoral par des dizaines de villages de structure similaire.
Chacun, comme un dessin d'Escher, a sa propre église de la citadelle et sa palissade périmétrique, chacune ses tourbillons intérieurs concentriques caractéristiques d'habitations bien rangées. À de rares exceptions près, chacune contient encore quelques merveilles peu connues : la cathédrale luthérienne de Biertan, classée au patrimoine mondial autant pour son architecture gothique carrée que pour son retable à plusieurs panneaux ; l'immense église noire de Brașov, pillée, incendiée et saccagée par tout le monde, des Mongols aux Ottomans, et qui domine encore de manière rassurante la grande place de la ville ; le clocher baroque carrelé de Sighișoara ; les rangées de maisons symétriques du XVIIIe siècle à Viscri.
Quels que soient les chiffres réels, la désuétude poétique des églises et des villages de Transylvanie est un état de choses fragile. Inspirés par les modifications récentes des lois sur la propriété foncière, les spéculateurs et les promoteurs d'Europe occidentale ont déjà commencé à jalonner des revendications sur le pays dans l'espoir qu'un jour ce sera en Allemagne comme la Toscane l'est en Grande-Bretagne-Draculashire. Certains des adopteurs précoces les plus astucieux ont pris l'exemple du prince Charles, non seulement un visiteur régulier, mais aussi un chef de famille de Transylvanie. Dans une variété de vidéos YouTube avec une atmosphère douce, on peut voir l'héritier conservateur du trône britannique devenir de plus en plus rhapsodique sur l'abondance rare de la flore et de la faune de la région. Le point tient.
En grande partie grâce aux pratiques agricoles traditionnelles, la Transylvanie préserve une biosphère ancienne et artificielle qui soutient la culture et gère la nature sauvage dans une rare harmonie. Autrefois, les points de vue bucoliques comme ceux que vous rencontrez régulièrement en Transylvanie devaient être monnaie courante dans de grandes étendues de l'Europe préindustrielle, mais pas plus. Là, les populations survivantes d'ours, de loups, de lynx, de sangliers et de sangliers seraient les plus importantes de ce qui reste de la nature européenne.
En partant de l'une des deux modestes maisons du prince Charles dans les villages de Viscri et de Zalánpatak, avec ses ruelles de terre et ses auges à bétail communales sculptées dans une seule bûche, un voyageur peut marcher presque sans limite à travers des terres non clôturées à l'horizon lointain. Uniquement dans un monde de parcelles personnelles étroitement quadrillées, les pâturages de Transylvanie sont tenus en commun. Ce n'était pas tout à fait décevant lors de mes pérégrinations de ne rien rencontrer de particulièrement fourré ou à fourrure. Parce que le moment de mes voyages coïncidait avec le mouvement saisonnier des troupeaux, d'abord jusqu'à leurs pâturages montagnards, puis en descendant, partout où j'allais, j'étais accueilli par des bêlements orchestraux alors qu'un tsunami de toison survenait sur une colline.
Les chiens de berger névrotiquement occupés se déchaînaient et mordillaient, par leurs grognements décourageant un randonneur de les confondre avec Lassie. Suivre inévitablement derrière viendrait un visage laconique de berger-soleil-gorge, un escroc dans son bras, un drôle de surmatelas en feutre perché sur sa tête et ressemblant à un personnage de la puissance de Grimm si les gens dans les contes de fées fumaient.
La ségrégation ethnique était la caractéristique significative d'une occupation saxonne de près de 1 000 ans. De l'intérieur de leurs citadelles, les occupants aux cheveux blonds ont monopolisé et affiné les métiers lucratifs des guildes, les métiers importants et tout l'apprentissage. Densément construites et en grande partie verticales, les villes saxonnes se lisent comme une série d'essais exceptionnellement harmonieux sur le thème et la variation. J'ai erré de l'église noire de Brașov, où est accrochée dans la nef la plus vaste collection de tapis de prière turcs au monde, à l'église de la citadelle dans le hameau de Mălâncrav, avec son cycle de fresques bibliques du XIVe siècle, et de là à la ville centrale saxonne de Sibiu, où, disposée autour de la Piata Mare, ou place principale, une série de beaux bâtiments marque le moment de chaque vague successive de création de richesse comme des marques de l'époque.
Le musée d'histoire est situé dans un bâtiment médiéval qui était autrefois une maison privée et également un hôtel de ville érigé pour la première fois en 1549. La tour squattée et robuste appelée Turnul Scarilor remonte au 13ème siècle. Une confiserie baroque pastel contenant le musée Brukenthal est un nouveau venu, ayant été construite à la fin des années 1700 ; son institution sœur voisine, le musée de la pharmacie, est située dans un bâtiment de 1569 où se trouvait autrefois l'une des plus anciennes pharmacies de l'actuelle Roumanie. Au sous-sol de cette maison, le médecin Samuel Hahnemann aurait inventé l'homéopathie. Sa théorie selon laquelle le café était la cause profonde des maladies les plus courantes n'a pas tenu. Pourtant, nous devons le remercier que plus personne ne traite les maux de tête en laissant couler le sang.
L'effet de voyage dans le temps de la traversée de la Piata Mare à Sibiu ; de la promenade dans les ruelles des villages du XIXe siècle où la circulation s'arrête à midi pour la traversée quotidienne des oies ; de la route de retour ou de la randonnée sur les collines de Transylvanie est à la fois amplifié et rendu particulièrement poignant lorsque vous apprenez l'exode massif qui s'est produit peu de temps après la chute de Ceaușescu. Les expulsions et l'effacement ethnique qu'une variété de régimes brutaux n'ont jamais réussi à accomplir se sont produits presque du jour au lendemain dans les années 1980 et 1990 lorsqu'un Premier ministre allemand a invité les Saxons de Transylvanie à rentrer chez eux dans la Patrie. « L'exode a été déchirant, vraiment », a déclaré Jessica Douglas-Home, présidente britannique du Mihai Eminescu Trust, un organisme de préservation, faisant référence à la disparition d'une communauté vieille de 800 ans, autrefois répartie dans 266 villes et petites villes. - Tout s'est effondré, tout le monde s'est enfui.
L'organisation à but non lucratif Eminescu Trust exploite Apafi Manor, une villa néoclassique finement restaurée qui servait autrefois de siège à une famille de nobles hongrois mineurs. Situé au milieu d'hectares d'un verger de pommiers biologiques, meublé avec une retenue impressionnante et utilisant principalement des matériaux locaux du décorateur anglais David Mlinaric, ami et conseiller du prince Charles, le manoir du XVIIe siècle accueille désormais de petits groupes de clients payants. Suivant les conseils de Douglas-Home, je marchai de village en village, de Mălâncrav à Viscri, sur de vieilles routes de charrettes et des sentiers de moutons à travers ce qu'elle appelait, à juste titre, « un extraordinaire paysage de collines de forêts, de petites colonies avec des toits en terre cuite et des pâturages communautaires ».
À travers un paysage d'automne doré, je me suis frayé un chemin, entrant occasionnellement dans un hameau où, sur le bord d'une route, un agriculteur comme Ionel Mihala avait mis en vente des plateaux de champignons ou de baies de forêt ou de miel de menthe sauvage. Le ciel bleu pâle était peigné de lambeaux de cirrus ; un froid annonçant l'hiver se glissait dans l'air.
Dire que je n'ai rien fait, ce n'est pas suggérer que les jours étaient sans événement. Comme tous les voyageurs avides de culture, j'ai mangé avec mes yeux et j'ai dûment enregistré et téléchargé mes observations dans des cahiers et sur iCloud. Pourtant, lorsque je passe en revue ces notes et ces images, ce ne sont pas tant les données qui impressionnent qu'un courant palpable de sentiments recueillis. En parcourant les champs et en traversant les collines, j'ai également connu un mouvement d'éloignement de la modernité névrotique vers une époque véritablement ancienne, où un équilibre délicat entre l'homme et la nature semblait tenir. Il n'était pas difficile de comprendre pourquoi les Saxons âgés laissés par l'exode se retrouvaient parfois en pleurs sur le pas de leur porte, pleurant sans aucun doute pour quelque chose de beau qui, une fois perdu, ne peut jamais être récupéré.
Guy Trebay est reporter pour le New York Times.
Photos de Frédéric Lagrange.
