Renata Adler'in Pitch Dark romanından bir cümleyi çalmak için kırsal kesimde dolaşıyorduk, nöbetçi kayın ağaçlarının sıralarından geçen arka yollar boyunca kros boyunca seyahat ediyorduk, tek hörgüçlü yamaçları ve taze sürülmüş toprağı o kadar lezzetli bir şekilde siyah ve tınlı olan tarlaları geçtik ki, arabadan atlamaya ve bir kaseye tırmanmaya cazip geldiniz. Bazı arkadaşlarım ve ben Transilvanya'ya gidiyorduk, Karpat Dağları'nın gölgesinde kıta Avrupası'nın az ziyaret edilen bir bölgesi, terra incognita, tabii ki, yenilmez Karanlıklar Prensi ve gişe ile bariz bir şekilde anında ilişki kuran okuyucu ve sinemasever lejyonlarının aşina olduğu bir fantezi yeri dışında. ka - ching!: Drakula.
Namevtlerden bahsetmişken! Sarımsak, kutsal su veya iyi hedeflenmiş bir kazık bile bu hortlağın imtiyazlarını durduramaz - Alacakaranlık, True Blood, eroto - gotik Vampir Lestat. Ama Drakula'yı unut. Transilvanya sakinleri kesinlikle unuttu. İddia edilen doğum yeri ve Bram Stoker'ın 1897 tarihli romanı için tarihi bir armatür sağlayan Muntenian prensinin zaman zaman konuk olduğu etkileyici olmayan bir kale dışında, oradaki neredeyse hiç kimse gece yarısı sürüngenini pek düşünmez. Seramik dişlerinden damlayan kanla onu tasvir eden kitsch hatıra kupalarını bulmak bile çocuk oyuncağı değil. Denedim.
Bir Transilvanya daha var. Geri ve geri, kaçınılmaz bir şekilde ve her durumda şanslıymışım gibi ona geri döndüm. Şiddetli bir devrimi bildirmek için ilk kez tüyler ürpertici bir kışın ortasına geldim. 1989 'da Macaristan sınırından yasadışı olarak kiralanan bir arabayı gizlice sokan bir fotoğrafçı meslektaşım ve ben, endüstriyel modernitenin istilalarıyla o kadar az değişen karlı tek renkli manzaralarda yüzlerce kilometre yol kat ettik ki, solmuş bir kineskopun figürleri bile olabilirdik.
Garip bir şekilde iyi döşenmiş otoyollar önümüzde kilometrelerce boşaldı. Sovyetler kukla devletlerini berbat koşullarda tutmuş olsalar da, diğer tüm fatihler gibi, Avrupa'yı doğu ve batıya bağlayan bu önemli siperden geçerken, yolları konusunda titiz davrandılar. Beklenen tanklar yerine, dizginlerde boynuzsuz koyun derisi pelerini giyen ve kafasına kukla büyüklüğünde bir trilbi tünemiş bir çiftçi olan iri yarı atlara bağlanmış ara sıra kullanılan bir araba gördük. Atların zahmetli soluk vermelerinden çıkan buhar, kristal bulutları gibi havada asılıydı. Timișoara şehrinin kuzeyinde bir yerde cesur devrimci muhalif Lázsló Tõkés'i aramak için ilerledik. Sonunda onu yüksek Karpatlar'daki ahşap bir kilisede saklanırken bulduk. Yine de bu yolculuktan geriye kalan şey gazetecilikte bir dönüm noktası değil, her zaman geri dönmeye söz verdiğim bir bölgenin güzelliğinin unutulmaz hatıraları.
Romanya, artık aparatçılar tarafından yönetilen bir demokrasi ve ilk olarak Daçyalılar tarafından ve daha sonra Romalılar, Gotlar, Gepidalar, Hunlar, Avarlar, Bulgarlar, Peçenekler, Macarlar ve Saksonlar tarafından geçilen güzergahları taşıyan güzergahlara saldırmak için oldukça kolay bir yer. Birbirini izleyen iki seyahatin her birinde, kendimi Romanya'nın Macar fatihleriyle yapılan eski bir anlaşma uyarınca Sakson bir azınlık tarafından kurulan yerleşim yerleri olan sözde Yedi Şehir'e yönelttim. 12. yüzyıldan başlayarak Saksonlar, Sibiu, Sighișoara ve Alba Iulia gibi ayık bir şekilde rafine edilmiş şehirler şeklinde karayla çevrili ve müstahkem adalardan oluşan bir dizi inşa ettiler ve her biri benzer şekilde yapılandırılmış köylerin puanlarıyla derin pastoral peyzaj boyunca diğerleriyle bağlantılıydı.
Her biri, bir Escher çizimi gibi, her biri düzenli konutların karakteristik eşmerkezli iç sarmalları olan kendi kale kilisesine ve çevre çitine sahiptir. Nadiren de olsa, her biri hala az bilinen bir mucize içeriyor - Biertan'daki Lutheran katedrali, çok panelli sunak parçası için olduğu kadar kare oyuncak - Gotik mimarisi için de bir Dünya Mirası alanı olarak belirlendi; Brașov'daki devasa Kara Kilise, Moğollardan Osmanlılara kadar herkes tarafından basıldı, yakıldı ve yağmalandı ve hala geniş şehir meydanında güven verici bir şekilde yükseliyor; Sighișoara'daki kiremitli Barok saat kulesi; Viscri'deki simetrik 18. yüzyıl evlerinin sıraları.
Gerçek rakamlar ne olursa olsun, Transilvanya'nın kiliselerinin ve köylerinin şiirsel çöküntüsü kırılgan bir durumdur. Batı Avrupa'daki spekülatörler ve geliştiriciler, arazi mülkiyeti yasalarındaki son değişikliklerden esinlenerek, Toskana'nın Büyük Britanya - Draculashire'a olduğu gibi bir gün Almanya'ya da olacağı beklentisiyle ülke üzerinde hak iddia etmeye başladılar. En erken evlat edinenlerden bazıları, sadece düzenli bir ziyaretçi değil, aynı zamanda Transilvanya'lı bir ev sahibi olan Prens Charles'tan da bir ipucu aldı. Yumuşak odaklı atmosferiklere sahip çeşitli YouTube videolarında, Britanya tahtının korumacı varisi, bölgenin nadir flora ve fauna bolluğu hakkında rapsodik ağda yaparken görülebilir. Önemli olan nokta bu.
Büyük ölçüde geleneksel tarım uygulamalarına bağlı olarak, Transilvanya, ekimi sürdüren ve vahşiliği nadir bir uyum içinde yöneten eski ve insan yapımı bir biyosferi korumaktadır. Bir zamanlar, Transilvanya'da rutin olarak karşılaştığınız gibi pastoral görüşler, sanayi öncesi Avrupa'nın büyük genişliklerinde yaygın olmalıydı, ama artık değil. Orada hayatta kalan ayı, kurt, vaşak, karaca ve domuz popülasyonlarının, Avrupa vahşi doğasından geriye kalanların en büyüğü olduğu söyleniyor.
Prens Charles'ın Viscri ve Zalánpatak köylerindeki iki mütevazı evinden birinde, toprak şeritleri ve tek bir kütükten oyulmuş ortak sığır teknesiyle yola çıkan bir gezgin, uzak ufka kadar olmayan topraklarda neredeyse sınırsız bir şekilde yürüyüş yapabilir. Sıkıca ızgaralanmış kişisel yamaların olduğu bir dünyada, Transilvanya'daki otlaklar ortaklaşa tutulur. Gezintilerimde özellikle sivri dişli veya tüylü hiçbir şeyle karşılaşmamak tamamen hayal kırıklığı yaratmadı. Gezilerimin zamanlaması, sürülerin otlak alanlarından önce ve sonra aşağı doğru mevsimsel hareketleriyle çakıştığı için, gittiğim her yerde bir tepenin üzerinden bir polar tsunami geldiği için orkestra melemesiyle karşılandım.
Darting and nipping about were the neurotically busybody sheepdogs, by their snarls discourting a hiker from mistaking them for Lassie. Kaçınılmaz olarak arkasından bazı lakonik çoban - güneş yivli yüzler, kolunda sahtekar, kafasına tünemiş komik keçe topper ve peri masallarındaki insanlar sigara içerse Grimm'in gücünden bir karaktere benzeyecekti.
Etnik ayrımcılık, yaklaşık 1.000 yıllık bir Sakson işgalinin belirleyici özelliğiydi. Adil saçlı işgalciler, hivelike kalelerinin içinden kazançlı lonca ticaretlerini, önemli el sanatlarını ve tüm öğrenmeyi tekelleştirdiler ve rafine ettiler. Yoğun bir şekilde inşa edilmiş ve büyük ölçüde dikey olan Sakson şehirleri, tema ve varyasyon üzerine alışılmadık derecede uyumlu bir dizi makale gibi okunur. Dünyanın en kapsamlı Türk seccadesi koleksiyonunun nefte asılı olduğu Brașov'daki Kara Kilise'den, 14. yüzyıldan kalma İncil fresk döngüsüyle Mălâncrav mezrasındaki kale kilisesine ve oradan da Piata Mare'nin veya ana meydanın etrafında dizilmiş bir dizi yakışıklı binanın, çığır açan işaretler gibi birbirini izleyen her servet yaratma dalgasının zamanlamasını işaret ettiği Sakson güç merkezi Sibiu şehrine gittim.
Tarih Müzesi, bir zamanlar özel bir ev ve aynı zamanda ilk olarak 1549 'da inşa edilen bir belediye binası olan bir ortaçağ binasında yer almaktadır. Turnul Scarilor adı verilen bodur, sağlam kule 13. yüzyıla kadar uzanıyor. Brukenthal Müzesi'ni içeren pastel bir Barok şekerleme, 1700 'lerin sonlarında inşa edilmiş yeni bir kurumdur; yakındaki kardeş kurumu olan Eczacılık Müzesi, günümüz Romanya'sının en eski eczanelerinden birinin bulunduğu 1569 tarihli bir binada yer almaktadır. O evin bodrumunda doktor Samuel Hahnemann'ın homeopatiyi icat ettiği söylenir. En yaygın hastalıkların temel nedeni olarak kahve teorisi dayanmadı. Yine de artık kimsenin baş ağrılarını kan vererek tedavi etmediği için ona teşekkür etmeliyiz.
Sibiu'daki Piata Mare'yi geçmenin; günlük kaz geçişi için öğle saatlerinde trafiğin durduğu 19. yüzyıl köylerinin şeritlerinde gezinmenin; yollarda geri gitmenin veya Transilvanya yamaçlarında yürüyüş yapmanın zaman yolculuğu etkisi, Çavuşesku'nun düşmesinden kısa bir süre sonra meydana gelen büyük göçü öğrendiğinizde hem güçlendirilir hem de özellikle dokunaklı hale gelir. Çeşitli acımasız rejimlerin hiçbir zaman tam olarak başaramadığı sürgünler ve etnik silinme, 1980 'lerde ve 90' larda bir Alman başbakanının Transilvanya'nın Saksonlarını vatanlarına davet etmesiyle neredeyse bir gecede gerçekleşti. Muhafazakar Mihai Eminescu Vakfı'nın Britanya doğumlu başkanı Jessica Douglas - Home, bir zamanlar 266 şehir ve küçük kasabaya yayılmış 800 yıllık bir topluluğun ortadan kaybolmasına atıfta bulunarak, "Göç gerçekten yürek parçalayıcıydı" dedi. "Her şey çöktü. Herkes kaçtı ."
Kâr amacı gütmeyen Eminescu Trust, bir zamanlar küçük Macar soylularından oluşan bir ailenin ülke merkezi olarak hizmet veren ince bir şekilde restore edilmiş Neoklasik bir villa olan Apafi Malikanesi'ni işletiyor. Etkileyici bir kısıtlamayla döşenmiş ve Prens Charles'ın arkadaşı ve danışmanı İngiliz dekoratör David Mlinaric tarafından ağırlıklı olarak yerel malzemeler kullanılan organik bir elma bahçesinin dönümleri arasında yer alan 17. yüzyıldan kalma malikane, artık ödeme yapan küçük misafir gruplarını ağırlıyor. Douglas - Home'un tavsiyesini takiben, köyden köye, Mălâncrav'dan Viscri'ye, eski araba yollarında ve koyun yollarında, haklı olarak, "ormanların olağanüstü katlanan bir tepe manzarası, pişmiş toprak çatıları olan küçük yerleşimler ve ortak otlak alanları" olarak adlandırdı.
Altın bir sonbahar manzarası boyunca yolumu açtım, zaman zaman Ionel Mihala gibi bir çiftçinin mantar, orman meyveleri veya yabani nane balı tepsileri satmak için hazırladığı bir mezraya girdim. Soluk mavi gökyüzü sirüs parçalarıyla taranmıştı; havaya ürpertici bir kış yayıldı.
Fazla bir şey yapmadığımı söylemek, günlerin olaysız geçtiğini söylemek değildir. Kültüre aç tüm gezginler gibi ben de gözlerimle yemek yedim ve gözlemlerimi usulüne uygun olarak not defterlerine ve iCloud'a kaydettim ve yükledim. Yine de şimdi bu notları ve görüntüleri incelediğimde, hatırlanan hislerin elle tutulur bir akımı kadar etkileyici olan veriler değil. Tarlalarda ve tepelerde dolaşırken, nevrotik moderniteden uzaklaşıp, insan ve doğa arasında hassas bir dengenin olduğu gerçekten eski bir zamana doğru bir hareket de yaşadım. Göçün geride bıraktığı yaşlı Saksonların neden bazen kapı eşiklerinde ağlarken, bir kez kaybolduktan sonra asla geri alınamayacak güzel bir şey için hiç şüphesiz yas tutarken bulunduklarını anlamak zor değildi.
Guy Trebay, New York Times muhabiridir.
Fotoğraflar: Frédéric Lagrange.
