We trokken over het platteland, om een zin uit Renata Adler's roman Pitch Dark te vegen, dwars door het land langs achterliggende wegen door rijen schildwachtbeuken, langs dromedarisheuvels en velden waarvan de vers gegroefde grond zo heerlijk zwart en leemachtig was dat je in de verleiding kwam om uit de auto te springen en een kom op te scheppen. Sommige vrienden en ik waren op weg naar Transsylvanië, een weinig bezochte strook van continentaal Europa in de schaduw van de Karpaten, terra incognita behalve, natuurlijk, als een fantasie plek bekend bij de legioenen van lezers en bioscoopbezoekers die de voor de hand liggende onmiddellijke associatie maken met de onoverwinnelijke Prins van de Duisternis en box-office ka-ching!: Dracula.
Praat over de ondoden! Geen knoflook of wijwater of goed gerichte brandstapel kan de franchises van deze teruggekeerde stoppen - Twilight, True Blood, de erotisch-gotische Vampire Lestat. Maar vergeet Dracula. De inwoners van Transsylvanië zeker. Behalve in zijn vermeende geboorteplaats en een indrukwekkend kasteel waar de Munteniaanse prins die een historisch armatuur leverde voor Bram Stoker's roman uit 1897 af en toe verbleef, spaart bijna niemand daar veel aandacht voor de middernachtskruiper. Het is geen makkie om zelfs de kitsch souvenirmokken te vinden die hem afbeelden met bloed dat van zijn keramische tanden druipt. Ik heb het geprobeerd.
Er is nog een Transsylvanië. Terug en terug ben ik er naar teruggekeerd, als onontkoombaar en in elk geval gelukkig. Voor het eerst kwam ik in het holst van een ijzingwekkende winter aan om verslag uit te brengen over een gewelddadige revolutie. In 1989 stiekem een gehuurde auto illegaal de grens over uit Hongarije, reden een collega-fotograaf en ik honderden kilometers door besneeuwde monochrome landschappen die zo weinig veranderd waren door de invallen van industriële moderniteit dat we net zo goed figuren in een vervaagde kinescope hadden kunnen zijn.
Vreemd genoeg goed geplaveide snelwegen die kilometers lang leeg voor ons lagen. Hoewel de Sovjets hun marionettenstaten in erbarmelijke omstandigheden hielden, waren ze, net als elke andere veroveraar die over dit cruciale bolwerk rolde dat Europa oost en west met elkaar verbond, veeleisend over hun wegen. In plaats van de verwachte tanks zagen we af en toe een karretje gekoppeld aan stevige trekpaarden, aan de teugels een boer die een mantel van ongehoornde schapenvacht droeg en met een poppenmaat trilby op zijn hoofd zat. Stoom uit de moeizame uitademingen van de paarden hing in de lucht als pluimen van kristal. We liepen verder op zoek naar de dappere revolutionaire dissenter Lázsló Tõkés, ergens ten noorden van de stad Timișoara. We hebben hem uiteindelijk wel gevonden, verscholen in een houten kerk in de hoge Karpaten. Wat echter van die reis overleeft, is geen journalistieke mijlpaal, maar beklijvende herinneringen aan de schoonheid van een regio waar ik gezworen heb altijd naar terug te keren.
Roemenië is nu een democratie, zij het één gerund door overgebleven apparatsjiks, en een opmerkelijk gemakkelijke plek om door te slaan op routes die men voert over routes die eerst werden doorkruist door de Daciërs en daarna door de Romeinen, Goten, Gepidae, Hunnen, Avaren, Bulgaren, Pechenegs, Magyaren en Saksen. Op elk van de twee opeenvolgende reizen daarheen wees ik mezelf naar de zogenaamde Zeven Steden, nederzettingen opgericht door een Saksische minderheid in het kader van een oude overeenkomst met de Hongaarse veroveraars van Roemenië. Vanaf de 12e eeuw bouwden de Saksen een reeks van wat neerkwam op niet aan zee grenzende en versterkte eilanden in de vorm van sober verfijnde steden zoals Sibiu, Sighișoara en Alba Iulia, elk verbonden met de anderen in het diep pastorale landschap door tientallen vergelijkbare gestructureerde dorpen.
Elk heeft, net als een Escher-tekening, zijn eigen citadelkerk en perimeter palissade, elk zijn karakteristieke concentrische binnenkransen van nette woningen. Op zeldzame uitzonderingen na bevat elk nog steeds een aantal weinig bekende wonderen - de Lutherse kathedraal in Biertan, die zowel vanwege zijn vierkante speelgoed-gotische architectuur als vanwege zijn altaarstuk met meerdere panelen op de Werelderfgoedlijst staat; de massieve Zwarte Kerk in Brașov, overvallen, in brand gestoken en geplunderd door iedereen, van de Mongolen tot de Ottomanen en nog steeds geruststellend torenend over het brede stadsplein; de betegelde barokke klokkentoren in Sighișoara; de rijen symmetrische 18e-eeuwse huizen in Viscri.
Wat de werkelijke cijfers ook zijn, de poëtische desuetude van de kerken en dorpen van Transsylvanië is een fragiele stand van zaken. Geïnspireerd door recente wijzigingen in de wetgeving inzake landeigendom, zijn speculanten en ontwikkelaars uit West-Europa al begonnen met het claimen van het land met de verwachting dat het op een dag naar Duitsland zal gaan zoals Toscane naar Groot-Brittannië-Draculashire. Enkele van de slimste early adopters hebben een voorsprong genomen op prins Charles, niet alleen een regelmatige bezoeker, maar ook een Transsylvanische huishouder. In een verscheidenheid aan YouTube-video's met een zachte sfeer is de natuurbeschermer van de Britse troon rapsodisch te zien over de zeldzame overvloed aan flora en fauna in de regio. Het punt houdt stand.
Als gevolg van grotendeels traditionele landbouwpraktijken behoudt Transsylvanië een oude en door de mens gemaakte biosfeer die de teelt in stand houdt en de wildernis in zeldzame harmonie beheert. Ooit moeten landelijke uitzichten, zoals die je routinematig in Transsylvanië tegenkomt, gemeengoed zijn geweest in grote delen van het pre-industriële Europa, maar niet meer. Er wordt gezegd dat de overgebleven populaties van beer en wolf en lynx en ree en zwijn de grootste zijn in wat er overblijft van het Europese wild.
Vertrekkend vanuit een van de twee bescheiden huizen van prins Charles in de dorpen Viscri en Zalánpatak, met zijn onverharde wegen en gemeenschappelijke veetrog uitgehouwen uit een enkele boomstam, kan een reiziger bijna onbeperkt wandelen over landen die niet omheind zijn tot aan de verre horizon. Uniek in een wereld van strak geroosterde persoonlijke plekken, worden de weilanden in Transsylvanië gemeenschappelijk gehouden. Het was niet helemaal teleurstellend op mijn omzwervingen om niets bijzonder fanged of harig tegen te komen. Omdat de timing van mijn reizen toevallig samenviel met de seizoensgebonden beweging van kuddes eerst tot en later van hun bergachtige weidegronden, werd ik overal waar ik ging begroet door een orkestraal geblaat toen er over een heuvel een vlies-tsunami kwam.
Dartelen en nippen waren de neurotisch drukke herdershonden, die door hun gesnauw een wandelaar ontmoedigden om ze voor Lassie te verwarren. Achteraan volgde onvermijdelijk een laconiek schaapsherder-gegroefd gezicht, een boef in zijn arm, een grappige vilten topper die op zijn hoofd zat en eruitzag als een personage uit Grimm's macht als mensen in sprookjes rookten.
Etnische segregatie was het kenmerkende kenmerk van een bijna 1000-jarige Saksische bezetting. Vanuit hun wandelburchten monopoliseerden en verfijnden de blonde bezetters de lucratieve gildehandel, de belangrijke ambachten en al het leren. Dicht gebouwd en grotendeels verticaal lezen de Saksische steden als een reeks ongewoon harmonieuze essays over thema en variatie. Ik wandelde van de Zwarte Kerk in Brașov, waar in het schip de meest uitgebreide verzameling Turkse gebedskleden ter wereld hangt, naar de citadelkerk in het gehucht Mălâncrav, met zijn 14e-eeuwse bijbelse frescocyclus, en vandaar naar de Saksische krachtcentrale stad Sibiu, waar rond de Piata Mare, of het centrale plein, een reeks knappe gebouwen de timing markeert van elke opeenvolgende golf van welvaartscreatie zoals epochale tidemarken.
Het Historisch Museum is gevestigd in een middeleeuws gebouw dat ooit een woonhuis was en ook een stadhuis dat voor het eerst werd gebouwd in 1549. De gehurkte, stevige toren genaamd de Turnul Scarilor dateert uit de 13e eeuw. Een pastelkleurige barokke lekkernij met het Brukenthal Museum is een nieuwkomer, gebouwd in de late jaren 1700; de nabijgelegen zusterinstelling, het Apotheekmuseum, is gevestigd in een gebouw uit 1569 waar ooit een van de oudste apotheken in het huidige Roemenië was gevestigd. In de kelder van dat huis zou de arts Samuel Hahnemann de homeopathie hebben uitgevonden. Zijn theorie van koffie als de oorzaak van de meest voorkomende ziekten hield geen stand. Toch hebben we hem te danken dat niemand meer hoofdpijn behandelt door bloed te laten vloeien.
Het tijdreiseffect van het oversteken van de Piata Mare in Sibiu; van een wandeling door de steegjes van 19e-eeuwse dorpen waar het verkeer's middags stopt voor de dagelijkse ganzenoversteek; van het rijden van achterwegen of wandelen over de Transsylvanische heuvels wordt zowel versterkt als bijzonder aangrijpend wanneer je hoort van de massale uittocht die kort na de val van Ceaușescu plaatsvond. De uitzettingen en etnische uitwissing die een verscheidenheid aan brutale regimes nooit helemaal hebben weten te bereiken, gebeurden bijna van de ene op de andere dag in de jaren tachtig en negentig toen een Duitse premier de Saksen van Transsylvanië uitnodigde om naar het vaderland te komen. "De uittocht was echt hartverscheurend", zei Jessica Douglas-Home, de in Groot-Brittannië geboren voorzitter van de Mihai Eminescu Trust, verwijzend naar de verdwijning van een 800 jaar oude gemeenschap die zich ooit over 266 steden en kleine steden verspreidde. "Alles stortte in. Iedereen vluchtte."
De non-profit Eminescu Trust exploiteert Apafi Manor, een fraai gerestaureerde neoklassieke villa die ooit diende als landhuis van een familie van kleine Hongaarse edelen. Te midden van hectaren van een biologische appelboomgaard, ingericht met indrukwekkende terughoudendheid en met voornamelijk lokale materialen door de Engelse decorateur David Mlinaric - vriend en adviseur van prins Charles - herbergt het 17e-eeuwse landhuis nu kleine groepen betalende gasten. Op advies van Douglas-Home trok ik van dorp naar dorp, Mălâncrav naar Viscri, over oude karrenwegen en schapenpaden door wat zij terecht "een buitengewoon opvouwbaar heuvellandschap van bossen, kleine nederzettingen met terracotta daken en gemeenschappelijke weidegronden" noemde.
Over een gouden herfstlandschap ging ik op pad en kwam af en toe een gehucht binnen waar langs de weg een boer als Ionel Mihala dienbladen met paddenstoelen of bosbessen of wilde munthoning te koop had gelegd. De lichtblauwe luchten waren gekamd met stukjes cirrus; een koude voorspellende winter kroop de lucht in.
Zeggen dat ik niet veel heb gedaan, is niet suggereren dat de dagen zonder gebeurtenissen waren. Zoals alle cultuurhongerige reizigers at ik met mijn ogen en registreerde en uploadde ik mijn waarnemingen naar behoren in notebooks en op de iCloud. Maar als ik die aantekeningen en afbeeldingen nu bekijk, zijn het niet de gegevens die indruk maken, maar een voelbare stroom van herinnerd gevoel. Zwervend door de velden en over heuveltoppen ervoer ik ook een beweging, weg van de neurotische moderniteit en in een echt oude tijd, een tijd waarin een delicaat evenwicht tussen mens en natuur leek te bestaan. Het was geen uitdaging om te begrijpen waarom de oudere Saksen die door de uittocht waren achtergelaten soms huilend op drempels te vinden waren, zonder twijfel rouwend om iets moois dat, eenmaal verloren, nooit meer kan worden teruggevonden.
Guy Trebay is een verslaggever voor de New York Times.
Foto's door Frédéric Lagrange.
