Estávamos correndo pelo campo, para copiar uma frase do romance Pitch Dark, de Renata Adler, viajando através do país por estradas secundárias serpenteando entre fileiras de faias sentinelas, passando por colinas de dromedários e campos cujo solo recém-arado era tão deliciosamente preto e lamacento que você ficava tentado a pular do carro e pegar uma tigela. Alguns amigos e eu estávamos indo para a Transilvânia, uma faixa pouco visitada da Europa continental à sombra das Montanhas Cárpatas, terra incognita exceto, é claro, como um lugar de fantasia familiar às legiões de leitores e espectadores de filmes que fazem a óbvia associação instantânea com o invencível Príncipe das Trevas e bilheteria. ka-ching!: Drácula.
Fale sobre os mortos-vivos! Nem o alho, nem a água benta, nem uma estaca bem apontada podem deter as franquias deste revenant — Crepúsculo, Verdadeiro Sangue, o vampiro erótico-gótico Lestat. Mas esqueça Drácula. Os residentes da Transilvânia certamente o fizeram. Exceto em seu suposto local de nascimento e um castelo pouco impressionante onde o príncipe munteniano que forneceu uma estrutura histórica para o romance de 1897 de Bram Stoker ocasionalmente se hospedava, dificilmente alguém lá poupa muito pensamento ao rastejador da meia-noite. Não é fácil nem mesmo encontrar as canecas de lembrança kitsch que o retratam com sangue pingando de suas presas de cerâmica. Eu tentei.
Há outra Transilvânia. De volta e de volta eu voltei para ele, como se inelutavelmente, e sorte em todos os casos. Pela primeira vez, cheguei ao fim de um inverno frio para relatar uma revolução violenta. Roubando um carro alugado ilegalmente através da fronteira da Hungria, em 1989, um colega fotógrafo e eu dirigi centenas de quilômetros através de paisagens monocromáticas nevadas tão pouco alteradas pelas incursões da modernidade industrial que poderíamos muito bem ter sido figuras em um cinescópio desbotado.
Estranhamente bem pavimentadas, as estradas se estendiam vazias por quilômetros à nossa frente. Embora os soviéticos mantivessem seus Estados fantoches em condições abjetas, eles, como qualquer outro conquistador para atravessar essa muralha crucial que ligava a Europa de leste a oeste, eram meticulosos com suas estradas. Em vez dos tanques esperados, vimos apenas uma carroça ocasional puxada por fortes cavalos de tração, nas rédeas um fazendeiro vestindo uma capa de pele de ovelha não tosquiada e com um chapéu de feltro do tamanho de uma boneca empoleirado na cabeça. O vapor das exalações laboriosas dos cavalos pairava no ar como penachos de cristal. Seguimos em frente em busca do corajoso dissidente revolucionário Lázsló Tókés, em algum lugar ao norte da cidade de Timișoara. Finalmente o encontramos, escondido em uma igreja de madeira nos altos Cárpatos. O que sobrevive daquela viagem, no entanto, não é um marco jornalístico, mas lembranças assombrosas da beleza de uma região à qual jurei sempre retornar.
A Romênia é agora uma democracia, ainda que administrada por apparatchiks remanescentes, e um lugar notavelmente fácil para partir em itinerários que levam a rotas primeiro percorridas pelos dácios e depois pelos romanos, godos, Gepídeos, hunos, ávaros, búlgaros, pechenegos, magiares e saxões. Em cada uma das minhas duas viagens sucessivas para lá, eu me dirigia às chamadas Sete Cidades, assentamentos estabelecidos por uma minoria saxã sob um antigo acordo com os conquistadores húngaros da Romênia. A partir do século XII, os saxões construíram uma série do que equivalia a ilhas fechadas e fortificadas na forma de cidades sobriamente refinadas como Sibiu, Sighișoara e Alba Iulia, cada uma ligada às outras através da paisagem profundamente pastoral por dezenas de aldeias de estrutura semelhante.
Cada uma, como um desenho de Escher, tem sua própria igreja-cidadela e paliçada de perímetro, cada uma com suas características espirais internas concêntricas de habitações ordenadas. Com raras exceções, cada uma ainda contém alguma maravilha pouco conhecida — a catedral luterana em Biertan, designada como local de Patrimônio Mundial tanto por sua arquitetura gótica de brinquedo quadrada quanto por seu retablo de múltiplos painéis; a maciça Igreja Negra em Brașov, saqueada, incendiada e saqueada por todos, dos mongóis aos otomanos, e que ainda se ergue de forma tranquilizadora sobre a ampla praça da cidade; a torre do relógio barroca ladrilhada em Sighișoara; as fileiras de casas simétricas do século XVIII em Viscri.
Quaisquer que sejam as figuras reais, a poética obsolescência das igrejas e aldeias da Transilvânia é um estado de coisas frágil. Inspirados pelas recentes alterações nas leis de propriedade fundiária, especuladores e desenvolvedores da Europa Ocidental já começaram a fazer reivindicações sobre o país com a expectativa de que um dia será para a Alemanha o que a Toscana é para a Grã-Bretanha — Draculashire. Alguns dos primeiros adotantes mais astutos seguiram o exemplo do príncipe Charles, não apenas um visitante regular, mas também um dono de casa da Transilvânia. Em uma variedade de vídeos do YouTube com atmosferas de foco suave, pode-se ver o herdeiro conservacionista do trono britânico ficando cada vez mais extasiado sobre a rara abundância de flora e fauna da região. O argumento se sustenta.
Owing largely to traditional farming practices, Transylvania preserves an ancient and man-made biosphere that sustains cultivation and managed wildness in rare harmony. Once, bucolic views like those you routinely encounter in Transylvania must have been commonplace across great expanses of preindustrial Europe, but no more. There the surviving populations of bear and wolf and lynx and roebuck and boar are said to be the greatest in what remains of the European wild.
Partindo de qualquer uma das duas casas modestas do príncipe Carlos nos vilarejos de Viscri e Zalánpatak, com suas estradas de terra e cocho comunitário para o gado esculpido em um único tronco, um viajante pode caminhar quase sem limites por terras não cercadas até o horizonte distante. Únicamente em um mundo de áreas pessoais fortemente gradeadas, as pastagens da Transilvânia são mantidas comunitariamente. Não foi totalmente decepcionante em minhas perambulações não encontrar nada particularmente canino ou peludo. Como o momento de minhas viagens coincidia com o movimento sazonal de rebanhos primeiro para cima e depois para baixo de suas pastagens montanhosas, onde quer que eu fosse era saudado por balidos orquestrais enquanto sobre alguma colina vinha um tsunami de lã.
Darting and nipping about were the neurotically busybody sheepdogs, by their snarls discouraging a hiker from mistaking them for Lassie. Following inevitably behind would come some laconic shepherd—sun-grooved face, crook in his arm, funny felt topper perched on his head and looking just like a character from Grimm's might if people in fairy tales smoked.
A segregação étnica foi a característica significativa de uma ocupação saxã de quase 1.000 anos. De dentro de suas cidadelas semelhantes a colmeias, os ocupantes de cabelos claros monopolizaram e refinaram os lucrativos negócios das guildas, os importantes ofícios e todo o aprendizado. Densamente construídas e em grande parte verticais, as cidades saxãs pareciam uma série de ensaios extraordinariamente harmoniosos sobre temas e variações. Vaguei da Igreja Negra em Brașov, onde na nave está pendurada a mais extensa coleção de tapetes de oração turcos do mundo, até a igreja da cidadela na aldeia de Mălâncrav, com seu ciclo de afrescos bíblicos do século XIV, e de lá para a cidade poderosa saxã de Sibiu, onde, dispostos ao redor da Piata Mare, ou praça principal, uma série de belos edifícios marca o momento de cada onda sucessiva de criação de riqueza como marcas de maré históricas.
O Museu de História local está localizado em um edifício medieval que já foi uma casa particular e também uma prefeitura construída pela primeira vez em 1549. A torre atarracada e robusta chamada Turnul Scarilor data do século XIII. Uma confecção barroca em tons pastel contendo o Museu de Brukenthal é uma novidade, tendo sido construída no final do século XVII; sua instituição irmã próxima, o Museu de Farmácia, está localizado em um edifício de 1569 onde uma das mais antigas farmácias da atual Romênia já esteve localizada. No porão daquela casa, diz-se que o médico Samuel Hahnemann inventou a homeopatia. Sua teoria do café como causa raiz da maioria das doenças comuns não se sustentou. No entanto, temos que agradecer a ele por ninguém mais tratar dores de cabeça com sangramento.
O efeito de viagem no tempo de atravessar o Piata Mare em Sibiu; de passear pelas ruas das aldeias do século XIX onde o tráfego para ao meio-dia para a travessia diária dos gansos; de dirigir por estradas secundárias ou caminhar pelas encostas da Transilvânia é amplificado e torna-se particularmente pungente quando se aprende sobre o êxodo em massa que ocorreu logo após a queda de Ceauşescu. As expulsões e o extermínio étnico que uma variedade de regimes brutais nunca conseguiu realizar completamente aconteceram quase da noite para o dia nas décadas de 1980 e 1990, quando um primeiro-ministro alemão convidou os saxões da Transilvânia a voltarem para a Pátria. “O êxodo foi realmente de partir o coração”, disse Jessica Douglas-Home, presidente de nascimento britânico do conservador Mihai Eminescu Trust, referindo-se ao desaparecimento de uma comunidade de 800 anos que uma vez se espalhou por 266 cidades e pequenas cidades. “Tudo desabou. Todos fugiram.”
A Eminescu Trust sem fins lucrativos opera a Apafi Manor, uma villa neoclássica finamente restaurada que outrora serviu como residência de campo de uma família de nobres húngaros menores. Situada em meio a hectares de pomar de maçãs orgânico, mobiliada com impressionante moderação e usando principalmente materiais locais pelo decorador inglês David Mlinaric — amigo e conselheiro do príncipe Charles —, a mansão do século XVII agora acomoda pequenos grupos de hóspedes pagantes. Seguindo o conselho de Douglas-Home, caminhei de aldeia em aldeia, de Mălâncrav a Viscri, por velhas estradas de carroças e trilhas de ovelhas através do que ela, com razão, chamou de “uma extraordinária paisagem de colinas onduladas de florestas, pequenos assentamentos com telhados de terracota e pastagens comunitárias”.
Across a golden autumn landscape I made my way, coming occasionally into a hamlet where on a roadside stand a farmer like Ionel Mihala had laid out for sale trays of mushrooms or forest berries or wild mint honey. The pale blue skies were combed with shreds of cirrus; a chill presaging winter crept into the air.
Dizer que não fiz muita coisa não é sugerir que os dias foram sem eventos. Como todos os viajantes famintos por cultura, eu comia com os olhos e devidamente registrava e carregava minhas observações em cadernos e no iCloud. No entanto, quando revejo essas notas e imagens agora, não são os dados que impressionam tanto quanto uma corrente palpável de sentimento relembrado. Vagando pelos campos e pelos cumes das colinas, também experimentei um movimento, afastando-me da modernidade neurótica e entrando em um tempo genuinamente antigo, um tempo em que um equilíbrio delicado entre o homem e a natureza parecia manter-se. Não era um desafio compreender por que os saxões idosos deixados para trás pelo êxodo às vezes eram encontrados chorando nas portas, lamentando sem dúvida por algo bom que, uma vez perdido, nunca pode ser recuperado.
Guy Trebay é repórter do New York Times.
Fotos de Frédéric Lagrange.
