我们在乡下闲逛，从雷娜塔·阿德勒（ Renata Adler ）的小说《漆黑》（ Pitch Dark ）中划出一句话，沿着穿过成排哨兵山毛榉树的小路穿越乡村，穿过单峰山坡和田野，那里新鲜的沟土是如此美味的黑色和壤土，你很想从车里跳出来，舀起一碗。 我和一些朋友前往特兰西瓦尼亚（ Transylvania ） ，这是喀尔巴阡山脉（ Carpathian Mountains ）阴影下的一小片欧洲大陆，当然，除了作为读者和电影观众军团熟悉的幻想之地，他们与无敌的黑暗王子和票房有着明显的即时联系 ka-ching!:德古拉。
谈论亡灵！ 不是大蒜或圣水或目标明确的木桩可以阻止这个亡灵的特许经营权--暮光之城、真爱之血、情色哥特式的吸血鬼莱斯特。 但忘了德古拉吧，特兰西瓦尼亚的居民当然有。 除了他所谓的出生地和一座令人印象深刻的城堡，这位为布拉姆·斯托克（ Bram Stoker ） 1897年的小说提供历史衔铁的芒滕尼亚王子偶尔在那里逗留，几乎没有人在那里为午夜爬行者留下太多思想。 即使是找到媚俗的纪念品杯子，从他的陶瓷牙齿上滴下血液，也毫不犹豫。我试过了。
还有另一个特兰西瓦尼亚。 来回我已经回到了它，仿佛不可避免地，在任何情况下都是幸运的。 这是我第一次来到一个寒冷的冬天，报道一场暴力革命。 1989年，我和一位摄影师同事偷偷从匈牙利偷偷越过边境租了一辆汽车，在白雪皑皑的单色景观中行驶了数百英里，工业现代化的入侵几乎没有改变，我们也可能是褪色显微镜中的人物。
奇怪的是，铺设良好的高速公路在我们面前空旷了数英里。 尽管苏联人把他们的傀儡国家保持在悲惨的条件下，但他们和其他征服者一样，穿过这个连接欧洲东部和西部的关键堡垒，对他们的道路很挑剔。 我们看到的不是预期的坦克，而是偶尔与粗壮的牵引马挂钩的马车，缰绳上是一个农民，他穿着一件松软的羊皮斗篷，头上栖息着一个木偶大小的三叶草。 马匹辛苦呼出的蒸汽像水晶羽毛一样悬挂在空中。 我们继续前进，寻找勇敢的革命异议人士Lázsló Tõkés ，在蒂米什瓦拉市以北的某个地方。 我们最终找到了他，躲在喀尔巴阡山脉高山的一座木制教堂里。 不过，这次旅行幸存下来的不是一个新闻里程碑，而是对一个我发誓永远回归的地区的美丽的回忆。
罗马尼亚现在是一个民主国家，尽管它由剩余的apparatchiks经营，并且是一个非常容易的地方，可以在行程中划出行程，这些行程首先由达契亚人穿越，然后由罗马人，哥特人， Gepidae ，匈奴人，阿瓦尔人，保加利亚人，佩切内格斯人，马扎尔人和撒克逊人穿越。 在那里连续两次旅行中，我都把自己指向所谓的七个城市，这是撒克逊少数民族根据与罗马尼亚匈牙利征服者的古老协议建立的定居点。 从12世纪左右开始，撒克逊人以锡比乌（ Sibiu ）、锡吉什瓦拉（ Sighișoara ）和阿尔巴尤利亚（ Alba Iulia ）等清醒精致的城市的形式建造了一系列相当于内陆和防御工事的岛屿，每个岛屿都通过数十个类似结构的村庄与其他岛屿相连。
每个人都像埃舍尔的绘画一样，有自己的城堡教堂和周边栅栏，每个人都有独特的同心内部旋转的整洁住宅。 除了罕见的例外，每座教堂仍然包含一些鲜为人知的奇迹--比尔坦（ Biertan ）的路德大教堂（ Lutheran cathedral ）因其方形玩具-哥特式建筑和其多面板祭坛而被指定为世界遗产；布拉索夫（ Brașov ）的大型黑人教堂，从蒙古人到奥斯曼人，被突袭、焚烧和洗劫，仍然高耸在宽阔的城镇广场上；锡吉什瓦拉（ Sighișoara ）的瓷砖巴洛克式钟楼；维斯克里（ Viscri ）对称的18世纪房屋排。
无论真实的人物是什么，特兰西瓦尼亚教堂和村庄的诗意都是一种脆弱的状态。 受到最近土地所有权法律变化的启发，来自西欧的投机者和开发商已经开始向该国提出索赔要求，期望有一天它将成为德国，就像托斯卡纳对英国德拉卡郡一样。 一些最狡猾的早期采用者已经从查尔斯王子那里获得了领先优势，查尔斯王子不仅是常客，而且还是特兰西瓦尼亚的家庭主妇。 在各种带有柔和焦点大气的YouTube视频中，可以看到英国王位的环保主义继承人对该地区罕见的动植物丰富性充满狂想。重点是成立的。
主要由于传统的耕作方式，特兰西瓦尼亚保留了一个古老的人造生物圈，以罕见的和谐维持种植和管理野生动物。 曾经，像您在特兰西瓦尼亚经常遇到的那种田园风光在前工业化欧洲的大片地区一定很常见，但现在已不再如此。 在那里，熊、狼、山猫、罗巴克和野猪的幸存种群据说是欧洲野生动物中最大的。
从查尔斯王子在维斯克里（ Viscri ）和扎兰帕塔克（ Zalánpatak ）村庄的两座不起眼的房子出发，用一根原木雕刻而成的泥土小巷和公共牛槽，旅行者几乎可以无限地徒步穿越无限远的地平线。 特兰西瓦尼亚（ Transylvania ）的牧场是独一无二的，在这个充满了紧密格栅的个人补丁的世界中，牧场是共同拥有的。 在我的漫游中，没有遇到任何特别尖牙或毛茸茸的东西，这并不完全令人失望。 因为我的旅行时间恰逢羊群的季节性移动，首先是上山，然后是下山，所以无论我走到哪里，我都会受到管弦乐队的欢迎，因为在一些山上发生了羊毛海啸。
神经质地忙碌的牧羊犬四处奔跑，他们的咆哮声阻止了徒步旅行者将他们误认为是Lassie。 后面不可避免地会出现一些简洁的牧羊人阳光凹槽的脸，他胳膊上的弯曲，有趣的感觉上衣栖息在他的头上，如果童话中的人吸烟，看起来就像格林的角色。
种族隔离是近1000年撒克逊人占领的标志性特征。 在他们蜂巢般的城堡内，金发占领者垄断并完善了利润丰厚的行会交易、重要工艺和所有学习。 撒克逊城市建筑密集，基本上是垂直的，读起来像一系列关于主题和变化的异常和谐的文章。 我从布拉索夫（ Brașov ）的黑人教堂漫步，那里挂着世界上最广泛的土耳其祈祷地毯收藏，到Mălâncrav村庄的城堡教堂，有14世纪的圣经壁画循环，从那里到撒克逊人的强大城市锡比乌（ Sibiu ） ，在那里，围绕皮亚塔马雷（ Piata Mare ）或主广场排列着一系列英俊的建筑，标志着每一波财富创造的时间，如划时代的潮汐标志。
那里的历史博物馆坐落在一座中世纪建筑中，这座建筑曾经是私人住宅，也是1549年首次建造的市政厅。 这座名为Turnul Scarilor的深蹲式坚固塔楼的历史可以追溯到13世纪。 包含布鲁肯塔尔博物馆（ Brukenthal Museum ）的柔和巴洛克糖果是新来的，建于1700年代末；其附近的姊妹机构药房博物馆（ Museum of Pharmacy ）位于1569年的一栋建筑内，该建筑曾是当今罗马尼亚最古老的药店之一。 在那所房子的地下室，据说医生塞缪尔·哈内曼发明了顺势疗法。 他认为咖啡是大多数常见疾病的根本原因的理论并不成立。 然而，我们要感谢他，没有人再通过流血来治疗头痛了。
穿越锡比乌（ Sibiu ）的皮亚塔海（ Piata Mare ）的时间旅行效应；在19世纪村庄的车道上漫步，每天中午交通中断，每天穿越鹅群；当你得知齐奥塞斯库（ Ceaușescu ）陷落后不久发生的大规模外流时，驾驶回路或徒步旅行的特兰西瓦尼亚山坡既被放大了，又变得特别令人痛苦。 在20世纪80年代和90年代，当德国总理邀请特兰西瓦尼亚的撒克逊人回到祖国时，几乎一夜之间发生了各种残酷政权从未设法实现的驱逐和种族清除。 英国出生的保护主义者Mihai Eminescu Trust的主席Jessica Douglas-Home表示： “这次外流真的令人心碎。”她指的是一个拥有800年历史的社区，曾经分布在266个城市和小城镇。 “一切都崩溃了，大家都逃走了。”
非营利组织Eminescu Trust经营着阿帕菲庄园（ Apafi Manor ） ，这是一座经过精心修复的新古典主义别墅，曾经是一个匈牙利小贵族家庭的乡村所在地。 坐落在英亩的有机苹果园中，配备了令人印象深刻的约束，并主要使用英国装饰家David Mlinaric的当地材料，他是查尔斯王子的朋友和顾问。这座17世纪的庄园现在可容纳一小群付费房客。 根据Douglas-Home的建议，我从一个村庄徒步到另一个村庄， Mălâncrav到Viscri ，沿着古老的车道和羊路径穿过她称之为“非凡的折叠山景森林，带有赤陶屋顶的小定居点和公共牧场。”
我穿过一片金色的秋天风景，偶尔来到一个小村庄，那里有一个像Ionel Mihala这样的农民在路边摊牌出售蘑菇、森林浆果或野生薄荷蜂蜜。 淡蓝色的天空被卷云的碎片梳理得一尘不染；一阵寒意预示着冬天的到来。
说我什么都没做，并不是说这些日子是无所事事的。 像所有渴望文化的旅行者一样，我用眼睛吃饭，并将我的观察记录并上传到笔记本电脑和iCloud上。 然而，当我现在回顾这些笔记和图像时，给人留下深刻印象的不是数据，而是一种明显的回忆感。 漫步在田野和山顶上，我也经历了一场运动，远离神经质的现代性，进入了一个真正古老的时代，人与自然之间似乎保持着微妙的平衡。 理解为什么有时会发现流亡留下的老撒克逊人在家门口哭泣，毫无疑问，他们为一些一旦丢失就永远无法找回的美好事物而悲伤，这并不是一个挑战。
Guy Trebay是《纽约时报》的记者。
弗雷德里克·拉格朗日（ Frédéric Lagrange ）的照片。
