Wir huschten durch die Landschaft, um einen Satz aus Renata Adlers Roman Pitch Dark zu streichen, und fuhren quer durch das Land auf Nebenstraßen, die durch Reihen von Sentinel-Buchenbäumen führten, vorbei an dromedarischen Hügeln und Feldern, deren frisch gefurchter Boden so köstlich schwarz und lehmig war, dass man versucht war, aus dem Auto zu springen und eine Schüssel zu schöpfen. Einige Freunde und ich waren auf dem Weg nach Siebenbürgen, einem wenig besuchten Teil Kontinentaleuropas im Schatten der Karpaten, Terra incognita, außer natürlich als Fantasieort, der den Legionen von Lesern und Kinogängern vertraut ist, die die offensichtliche sofortige Verbindung mit dem unbesiegbaren Prinzen der Dunkelheit und den Kinokassen herstellen ka-ching!: Dracula.
Sprich über die Untoten! Nicht Knoblauch oder Weihwasser oder ein gut gezielter Pfahl können die Franchises dieses Wiedergängers aufhalten - Twilight, True Blood, der eroto-gotische Vampir Lestat. Aber vergiss Dracula. Die Bewohner von Siebenbürgen sicherlich. Abgesehen von seinem angeblichen Geburtsort und einem unscheinbaren Schloss, in dem sich der muntenianische Prinz, der eine historische Armatur für Bram Stokers Roman von 1897 lieferte, gelegentlich aufhielt, schont kaum jemand dort viel Gedanken für den Mitternachtskriecher. Es ist kein Kinderspiel, die Kitsch-Souvenirbecher zu finden, die ihn mit Blut darstellen, das aus seinen Keramikzähnen tropft. Ich habe es versucht.
Es gibt ein weiteres Siebenbürgen. Hin und zurück bin ich zu ihr zurückgekehrt, wie unausweichlich und in jedem Fall glücklich. Zum ersten Mal kam ich mitten in einem eiskalten Winter an, um über eine gewaltsame Revolution zu berichten. Als ich 1989 ein gemietetes Auto illegal von Ungarn über die Grenze schlich, fuhren ein Fotografenkollege und ich Hunderte von Meilen durch verschneite monochrome Landschaften, die durch die Einfälle der industriellen Moderne so wenig verändert wurden, dass wir genauso gut Figuren in einem verblassten Kineskop hätten sein können.
Seltsam gut asphaltierte Autobahnen, die kilometerweit leer vor uns lagen. Obwohl die Sowjets ihre Marionettenstaaten unter erbärmlichen Bedingungen hielten, waren sie, wie jeder andere Eroberer, der über dieses entscheidende Bollwerk rollte, das Europa im Osten und Westen verbindet, anspruchsvoll mit ihren Straßen. Anstelle der erwarteten Panzer sahen wir nur den gelegentlichen Wagen, der an kräftige Zugpferde angehängt war, an den Zügeln einen Bauern, der einen Mantel aus unshornfarbenem Schaffell trug und einen puppengroßen Trilby auf dem Kopf hatte. Dampf aus den mühevollen Ausatmungen der Pferde hing in der Luft wie Kristallwolken. Wir machten uns auf die Suche nach dem mutigen revolutionären Dissidenten Lázsló Tõkés, irgendwo nördlich der Stadt Timișoara. Wir fanden ihn schließlich in einer Holzkirche in den hohen Karpaten. Was von dieser Reise jedoch überlebt, ist kein journalistischer Meilenstein, sondern eindringliche Erinnerungen an die Schönheit einer Region, in die ich mir geschworen habe, immer zurückzukehren.
Rumänien ist jetzt eine Demokratie, wenn auch eine, die von übrig gebliebenen Apparatschiks geführt wird, und ein bemerkenswert einfacher Ort, um sich auf Routen zu begeben, die man über Routen führt, die zuerst von den Dakern und danach von den Römern, Goten, Gepiden, Hunnen, Awaren, Bulgaren, Petschenegen, Magyaren und Sachsen durchquert wurden. Auf jeder von zwei aufeinanderfolgenden Reisen dorthin wies ich mich auf die sogenannten Sieben Städte hin, Siedlungen, die von einer sächsischen Minderheit im Rahmen eines alten Abkommens mit Rumäniens ungarischen Eroberern gegründet wurden. Ab dem 12. Jahrhundert bauten die Sachsen eine Reihe von Binneninseln und befestigten Inseln in Form von nüchtern raffinierten Städten wie Sibiu, Sighișoara und Alba Iulia, die jeweils durch Dutzende ähnlich strukturierter Dörfer in der tief pastoralen Landschaft miteinander verbunden waren.
Jede hat, wie eine Escher-Zeichnung, ihre eigene Zitadelle und Umfassungspalisade, jede ihre charakteristischen konzentrischen Innenwirbel aus ordentlichen Behausungen. Mit seltener Ausnahme enthält jedes noch ein wenig bekanntes Wunderwerk - die lutherische Kathedrale in Biertan, die wegen ihrer quadratischen gotischen Spielzeugarchitektur ebenso zum Weltkulturerbe erklärt wurde wie wegen ihres Multiplattenaltars; die massive Schwarze Kirche in Brașov, die von allen, von den Mongolen bis zu den Osmanen, überfallen, in Brand gesteckt und geplündert wurde und immer noch beruhigend über den breiten Stadtplatz ragt; der geflieste barocke Glockenturm in Sighișoara; die Reihen symmetrischer Häuser aus dem 18. Jahrhundert in Viscri.
Was auch immer die wahren Zahlen sind, die poetische Desuetude der Kirchen und Dörfer Siebenbürgens ist ein fragiler Zustand. Inspiriert von den jüngsten Änderungen der Grundbesitzgesetze haben Spekulanten und Bauträger aus Westeuropa bereits begonnen, Ansprüche auf das Land zu erheben, mit der Erwartung, dass es eines Tages nach Deutschland gehen wird, wie die Toskana nach Großbritannien - Draculashire. Einige der klügsten Early Adopters haben eine Spur von Prinz Charles übernommen, nicht nur ein regelmäßiger Besucher, sondern auch ein siebenbürgischer Haushälter. In einer Vielzahl von YouTube-Videos mit Soft-Focus-Atmosphäre kann man den Naturschützer, der Erbe des britischen Throns, rhapsodisch über die seltene Fülle an Flora und Fauna der Region werden sehen. Der Punkt hält.
Aufgrund traditioneller Anbaumethoden bewahrt Transsilvanien eine uralte und vom Menschen geschaffene Biosphäre, die den Anbau und die Wildnis in seltener Harmonie aufrechterhält. Einst müssen bukolische Aussichten wie die, denen Sie in Siebenbürgen routinemäßig begegnen, in den großen Weiten des vorindustriellen Europas alltäglich gewesen sein, aber nicht mehr. Dort sollen die überlebenden Populationen von Bär und Wolf und Luchs und Rehbock und Eber die größten in dem sein, was von der europäischen Wildnis übrig geblieben ist.
Von einem der beiden bescheidenen Häuser von Prinz Charles in den Dörfern Viscri und Zalánpatak aus, mit seinen aus einem einzigen Baumstamm geschnitzten Schotterstraßen und gemeinschaftlichen Viehwannen, kann ein Reisender fast grenzenlos über Ländereien wandern, die nicht bis zum fernen Horizont eingezäunt sind. Einzigartig in einer Welt engmaschiger persönlicher Flecken sind die Weiden in Siebenbürgen gemeinschaftlich gehalten. Auf meinen Wanderungen war es nicht ganz enttäuschend, nichts Besonderes oder Pelziges zu sehen. Da der Zeitpunkt meiner Reisen zufällig mit der saisonalen Bewegung der Herden zuerst bis zu und später von ihren montanen Weideländern zusammenfiel, wurde ich überall, wohin ich ging, von orchestralen Blöken begrüßt, als über einen Hügel ein Vlies-Tsunami kam.
Darting and nipping about were the neurotically busybody sheepdogs, by their snarls decourting a hiker from misturing them for Lassie. Es folgte unweigerlich ein lakonisches, von Schäferhund und Sonne gerilltes Gesicht, das sich in seinem Arm bückte, ein lustiger Filzaufsatz, der auf seinem Kopf saß und genau wie eine Figur aus Grimms Macht aussah, wenn Menschen in Märchen rauchten.
Die ethnische Segregation war das kennzeichnende Merkmal einer fast 1.000-jährigen sächsischen Besatzung. Innerhalb ihrer hivelike Zitadellen monopolisierten und verfeinerten die blonden Besatzer die lukrativen Gildengeschäfte, das wichtige Handwerk und das gesamte Lernen. Dicht gebaut und weitgehend vertikal, lesen sich die sächsischen Städte wie eine Reihe ungewöhnlich harmonischer Essays zu Thema und Variation. Ich wanderte von der Schwarzen Kirche in Brașov, wo im Kirchenschiff die umfangreichste Sammlung türkischer Gebetsteppiche der Welt hängt, zur Zitadelle im Weiler Mălâncrav mit ihrem biblischen Freskenzyklus aus dem 14. Jahrhundert und von dort in die sächsische Kraftstadt Sibiu, wo rund um die Piata Mare oder den Hauptplatz eine Reihe schöner Gebäude den Zeitpunkt jeder aufeinanderfolgenden Welle der Vermögensschaffung wie epochale Zeitmarken markiert.
Das Geschichtsmuseum befindet sich in einem mittelalterlichen Gebäude, das einst ein Privathaus und auch ein Rathaus war, das erstmals 1549 errichtet wurde. Der gedrungene, robuste Turm namens Turnul Scarilor stammt aus dem 13. Jahrhundert. Ein pastellfarbenes Barockkonfekt mit dem Brukenthal-Museum ist ein Neuling, das Ende des 18. Jahrhunderts erbaut wurde. Die nahegelegene Schwesterinstitution, das Apothekenmuseum, befindet sich in einem Gebäude aus dem Jahr 1569, in dem sich einst eine der ältesten Apotheken im heutigen Rumänien befand. Im Keller dieses Hauses soll der Arzt Samuel Hahnemann die Homöopathie erfunden haben. Seine Theorie von Kaffee als Grundursache der meisten Volkskrankheiten hielt nicht stand. Dennoch haben wir ihm zu verdanken, dass niemand mehr Kopfschmerzen behandelt, indem er Blut lässt.
Der Zeitreiseeffekt beim Überqueren der Piata Mare in Sibiu; beim Schlendern durch die Gassen von Dörfern aus dem 19. Jahrhundert, wo der Verkehr mittags für die tägliche Gänsehaut stoppt; beim Zurückfahren von Straßen oder beim Wandern über die siebenbürgischen Hügel wird sowohl verstärkt als auch besonders ergreifend, wenn man von dem massiven Exodus erfährt, der kurz nach dem Sturz von Ceaușescu stattfand. Die Vertreibungen und ethnischen Auslöschungen, die eine Vielzahl brutaler Regime nie ganz bewerkstelligen konnte, ereigneten sich fast über Nacht in den 1980er und 90er Jahren, als ein deutscher Ministerpräsident Siebenbürgens Sachsen ins Vaterland einlud. "Der Exodus war wirklich herzzerreißend", sagte Jessica Douglas-Home, die in Großbritannien geborene Vorsitzende des Mihai Eminescu Trust, und bezog sich auf das Verschwinden einer 800 Jahre alten Gemeinde, die einst über 266 Städte und Kleinstädte verteilt war. »Alles brach zusammen, alle flohen.«
Der gemeinnützige Eminescu Trust betreibt Apafi Manor, eine fein restaurierte neoklassizistische Villa, die einst als Landsitz einer Familie minderjähriger ungarischer Adliger diente. Inmitten von Hektar eines Bio-Apfelgartens, der mit beeindruckender Zurückhaltung eingerichtet ist und hauptsächlich lokale Materialien des englischen Dekorateurs David Mlinaric - Freund und Berater von Prinz Charles - verwendet, beherbergt das Herrenhaus aus dem 17. Jahrhundert heute kleine Gruppen zahlender Gäste. Auf Anraten von Douglas-Home wanderte ich von Dorf zu Dorf, von Mălâncrav nach Viscri, auf alten Karrenstraßen und Schafwegen durch das, was sie mit Recht als "eine außergewöhnliche faltbare Hügellandschaft aus Wäldern, kleinen Siedlungen mit Terrakottadächern und gemeinschaftlichen Weideplätzen" bezeichnete.
Durch eine goldene Herbstlandschaft machte ich mich auf den Weg und kam gelegentlich in einen Weiler, wo ein Bauer wie Ionel Mihala auf einem Straßenstand Schalen mit Pilzen oder Waldbeeren oder wilden Minzhonig zum Verkauf gestellt hatte. Der hellblaue Himmel war mit Zirrusfetzen gekämmt; ein kalter Wintervorhersage kroch in die Luft.
Zu sagen, dass ich nicht viel getan habe, bedeutet nicht, dass die Tage ereignislos waren. Wie alle kulturhungrigen Reisenden habe ich mit meinen Augen gegessen und meine Beobachtungen ordnungsgemäß in Notizbüchern und auf der iCloud aufgezeichnet und hochgeladen. Doch wenn ich diese Notizen und Bilder jetzt überprüfe, sind es nicht die Daten, die so sehr beeindrucken, sondern ein spürbarer Strom von erinnertem Gefühl. Auf den Feldern und über Hügel hinweg erlebte ich auch eine Bewegung, weg von der neurotischen Moderne und in eine wirklich alte Zeit, in der ein empfindliches Gleichgewicht zwischen Mensch und Natur zu halten schien. Es war keine Herausforderung zu verstehen, warum die alten Sachsen, die durch den Exodus zurückgelassen wurden, manchmal weinend an den Haustüren zu finden waren und keinen Zweifel über etwas Feines trauerten, das, einmal verloren, nie wiedergefunden werden kann.
Guy Trebay ist Reporter für die New York Times.
Fotos von Frédéric Lagrange.
