私たちは、レナータ・アドラーの小説「ピッチダーク」のフレーズをスワイプして、田舎を横切って歩いていました。横断歩道は、見張りのブナの木々の列を通り抜け、溝の開いたばかりの土壌がとても美味しく黒くてロームな畑を通り過ぎ、車から飛び出してボウルをすくい上げようとしました。 何人かの友人と私は、カルパティア山脈の陰にあるヨーロッパ大陸のほとんど訪問されていないトランシルバニアに向かっていました。もちろん、無敵の闇の王子や興行収入との明らかな即時の関連付けをする読者や映画観客の軍団に馴染みのある幻想的な場所としては例外です。 ka - ching!:ドラキュラ。
アンデッドの話をしよう！ ニンニクや聖水、または狙いを定めた杭では、この亡霊のフランチャイズ、トワイライト、トゥルーブラッド、エロゴシックな吸血鬼レスタットを止めることはできません。 しかし、ドラキュラは忘れてください。トランシルバニアの住民は確かにそうしています。 ブラム・ストーカーの1897年の小説に歴史的な鎧を提供したムンテニア王子が時折滞在したとされる彼の生誕地と印象的でない城を除けば、真夜中のクリーパーのためにあまり考えを惜しまない人はほとんどいません。 セラミックの牙から血が滴り落ちている彼を描いたキッチュなお土産のマグカップを見つけるのも簡単です。私は試してみました。
別のトランシルバニアがあります。 私は必然的に戻ってきたように、そして幸運にも戻ってきました。 私は初めて、猛烈な革命を報告するために、寒い冬の死の中に到着しました。 1989年にハンガリーから国境を越えて不法にレンタカーをこっそりと運転した写真家の同僚と私は、雪の多いモノクロの風景を何百マイルも運転しました。産業近代化の侵入によってほとんど変わっていないので、衰退したキネスコープの中の人物であったかもしれません。
奇妙なほどよく舗装された高速道路は、私たちの前に何マイルも伸びていませんでした。 ソ連は傀儡国家を惨めな状態に保ちましたが、他のすべての征服者と同様に、ヨーロッパの東と西を結ぶこの重要な防壁を横切って行きました。 予想されていた戦車の代わりに、時折馬車が丈夫な徴兵馬に繋がれているのを見ました。手綱のところでは、角のない羊の皮のマントを着て、頭に人形サイズのトリルビーを乗せた農夫がいました。 水晶のプルームのように空中にぶら下がっている馬の呼気からの蒸気。 私たちは、ティミショアラ市の北のどこかで、勇敢な革命的反体制派のラズスロ・トケスを探し求めて砲撃しました。 やがて、カルパティア山脈の高台にある木造の教会に隠れていた彼を見つけました。 しかし、その旅行から生き残ったのは、ジャーナリズムのマイルストーンではなく、私が常に戻ってくることを誓った地域の美しさの忘れられない思い出です。
ルーマニアは、残ったアパラチクによって運営されているにもかかわらず、現在は民主主義国家であり、ダキア人が最初に通過し、その後ローマ人、ゴート人、ゲピダイ、フン人、アヴァール人、ブルガリア人、ペチェネグ人、マジャール人、サクソン人が通過したルートを乗り越える旅程を非常に簡単に実行できる場所です。 2回連続してそこを訪れるたびに、ルーマニアのハンガリー人征服者との古代協定に基づいてサクソンの少数民族によって設立された、いわゆる7つの都市に向かっていました。 12世紀ごろから、サクソン人は、シビウ、シギショアラ、アルバ・ユリアなどの冷静に洗練された都市の形で、内陸の要塞化された島々に相当する一連の島々を建設しました。これらの島々は、同じように構造化された多くの村々によって、深い牧歌的な風景の中で他の島々と結びついています。
エッシャーの絵のように、それぞれに独自の城塞教会と周囲の柵があり、それぞれに特徴的な同心円状の内部のきれいな住居があります。 まれな例外を除いて、それぞれにはまだあまり知られていない驚異がいくつか含まれています。ビールタンのルーテル大聖堂は、マルチパネルの祭壇画と同じくらい四角いおもちゃのゴシック様式の建築で世界遺産に指定されています。ブラショフの巨大な黒い教会は、モンゴル人からオスマン帝国人までのすべての人によって襲撃され、放火され、略奪され、広い町の広場の上にまだ安心してそびえ立っています。シギショアラのタイル張りのバロック様式の時計塔。ヴィスクリの対称的な18世紀の家屋の列。
実際の数字が何であれ、トランシルバニアの教会や村々の詩的なデスエチュードは壊れやすい状態です。 土地所有権法の最近の変更に触発されて、西ヨーロッパの投機家や開発業者は、トスカーナがイギリスのドラキュラシャーにあるように、いつの日かドイツになることを期待して、すでに国に請求権をかけ始めています。 最も狡猾な早期導入者の中には、定期的な訪問者だけでなくトランシルバニアの世帯主であるチャールズ皇太子からリードしている人もいます。 柔らかい焦点を当てた雰囲気のさまざまなYouTubeビデオでは、英国王位の保護主義者の相続人が、この地域の稀な動植物の豊富さについてラプソディックにワックスを掛けているのを見ることができます。要点は当てはまる。
主に伝統的な農業慣行のおかげで、トランシルバニアは珍しい調和で栽培と管理された野生を維持する古代の人工生物圏を保存しています。 かつては、トランシルバニアで日常的に遭遇するような牧歌的な景色は、産業革命前のヨーロッパの広大な地域では一般的だったに違いありませんが、それ以上ではありません。 そこでは、クマとオオカミ、オオカミ、ローバックとイノシシの生き残った個体群が、ヨーロッパの野生の残りの部分で最大であると言われています。
ViscriとZalánpatakの村にあるチャールズ皇太子の2つの控えめな家のいずれかから出発し、1つの丸太から彫られた土のレーンと共同の牛の谷を持つ旅行者は、遠くの地平線までの無限の土地をほぼ無限にハイキングすることができます。 厳密にグリッドされたパーソナルパッチの世界でユニークなのは、トランシルバニアの牧草地が共有されていることです。 特に牙や毛が生えていないものに遭遇したことは、私のさまよいに完全に失望したわけではありませんでした。 私の旅行のタイミングは、群れが最初に山の牧草地に上り下りする季節的な動きと一致していたので、どこに行っても、いくつかの丘の上にフリース津波が来たので、オーケストラの鳴き声で迎えられました。
神経症的に忙しい牧羊犬たちが、咆哮してハイカーがラッシーと間違えるのを思いとどまらせた。 必然的に後ろに続くのは、簡潔な羊飼いの溝のある顔、腕の曲がりくねった顔、おとぎ話の人が喫煙していたらグリムの力のキャラクターのように見える面白い感触のトッパーです。
民族分離は、ほぼ1,000年にわたるサクソン人の占領の象徴的な特徴でした。 巣箱のような城塞の中から、金髪の占領者は、儲かるギルド取引、重要な工芸品、そしてすべての学びを独占し、洗練しました。 密集した建築と大部分が垂直であるザクセンの都市は、テーマとバリエーションに関する一連の異常に調和のとれたエッセイのように読まれています。 私は、身廊には世界で最も広範なトルコの祈りの絨毯が飾られているブラショフの黒い教会から、14世紀の聖書のフレスコ画のサイクルを持つMălâncravの集落の城塞教会まで、そしてそこからサクソンの強力な都市シビウまで歩きました。ここでは、ピアタマーレ、またはメイン広場の周りに配置された一連のハンサムな建物が、画期的な潮汐のような富の創造の波のタイミングを示しています。
歴史博物館は、かつては民家であり、1549年に最初に建てられた市庁舎であった中世の建物にあります。 Turnul Scarilorと呼ばれる頑丈なスクワットタワーは、13世紀にさかのぼります。 ブルーケンタール美術館を含むパステルバロック様式の菓子は、1700年代後半に建てられた新しいものです。その近くの姉妹機関である薬局博物館は、現在のルーマニアで最も古い薬局の1つがかつてあった1569年の建物にあります。 その家の地下では、医師のサミュエル・ハーネマンがホメオパシーを発明したと言われています。 コーヒーが最も一般的な病気の根本原因であるという彼の理論は支持されませんでした。 しかし、誰も血を流して頭痛を治療しないことに感謝しなければなりません。
シビウのピアタマーレを横断するタイムトラベル効果、毎日のガチョウ横断のために正午に交通が止まる19世紀の村の車線を散策するタイムトラベル効果、バックロードを運転するタイムトラベル効果、トランシルバニアの丘陵地帯をハイキングするタイムトラベル効果は、チャウシェスク陥落直後に発生した大規模な脱出を知ったときに増幅され、特に痛烈になります。 様々な残忍な政権が決して達成できなかった追放と民族消滅は、ドイツの首相がトランシルバニアのサクソン人を祖国に招待した1980年代と90年代のほぼ一夜にして起こりました。 保存主義者のミハイ・エミネスク・トラスト（ Mihai Eminescu Trust ）の英国生まれのチェアであるジェシカ・ダグラス・ホーム（ Jessica Douglas - Home ）氏は、かつて266の都市や小さな町に広がっていた800年前のコミュニティが消えたことに言及して、次のように述べています。 「何もかも崩れ落ちて、みんな逃げていった。
非営利団体のエミネスク・トラストは、かつてハンガリーの未成年貴族の家族の国の拠点として機能していた、細かく修復された新古典主義のヴィラであるアパフィマナーを運営しています。 17世紀の邸宅は、英国のデコレーターであり、チャールズ皇太子のアドバイザーでもあるデイビッド・ミリナリックの友人が主に地元の素材を使用した印象的な拘束力のあるオーガニックアップルオーガニックの果樹園の中に位置し、現在は少人数の有料ゲストを収容しています。 ダグラス・ホームのアドバイスに従って、私は村から村へ、MălâncravからViscriまで、古いカートの道や羊の小道を歩いて行きました。彼女はそれを正当化して、「森の並外れた折り畳み式の丘陵地帯、テラコッタの屋根を持つ小さな集落、そして共同放牧地」と呼びました。
金色の秋の風景を眺めながら、私は時折、道端に立つイオネル・ミハラのような農夫がキノコや森の果実、野生のミントハニーのトレイを売りに出していた村にやってきました。 淡い青色の空は巻き毛の断片で梳かれ、冬を予感させる寒さが空気中に忍び寄りました。
私が何もしなかったと言うことは、その日々が無事だったことを示唆しているわけではありません。 すべての文化に飢えた旅行者と同様に、私は目で食べ、私の観察をノートブックとiCloudに正しく記録してアップロードしました。 しかし、今私がそれらのノートや画像を見直すとき、それは感銘を与えるデータではなく、思い出した感情の触知可能な流れです。 畑を歩き回ったり、丘の上を歩き回ったりすると、神経症的な現代性から離れ、人間と自然の微妙なバランスが保たれているように思える真に古い時代への動きも経験しました。 出エジプトによって残された年老いたサクソン人が、時には戸口で泣いているのが見つかり、一度失われてしまえば決して取り戻すことのできない素晴らしいもののために間違いなく悲しんでいるのはなぜかを理解することは難しいことではありませんでした。
ガイ・トレベイはニューヨーク・タイムズの記者です。
写真：フレデリック・ラグランジュ。
