कौन कहता है कि मृत्यु का पक्ष हल्का नहीं हो सकता है? निश्चित रूप से डुमित्रू पॉप नहीं। अब लगभग 30 वर्षों से, वह कुछ डंक दूर कर रहा है और खूंखार अपरिहार्य में थोड़ा सा झिंग जोड़ रहा है। उत्तरी रोमानिया में 5,000 (जीवित) आत्माओं वाले इस छोटे से शहर में चर्च ऑफ द असेम्प्शन के पीछे एक अनोखा कब्रिस्तान है, के रूप में जाना जाता है सिमिटिरुल वेसेल - मेरी कब्रिस्तान। ऐसा कहा जाता है कि अच्छे कारण के साथ प्रत्येक कब्र को एक कठोर, ठंडे पत्थर के साथ नहीं, बल्कि एक जीवंत, सुंदर नक्काशीदार लकड़ी के क्रॉस के साथ चिह्नित किया जाता है, स्वर्ग के उज्ज्वल नीले रंग में चित्रित और एक पेंटिंग और एक मूल कविता से सजाया गया जो कथानक के शाश्वत निवासी के जीवन और चरित्र के बारे में थोड़ा सा खुलासा करते हैं। कुछ पद दुष्टता से हास्यास्पद हैं, अन्य अधिक सनकी हैं। कुछ दिल दहला देने वाले होते हैं, दुर्घटनाओं या बीमारियों से दुखद रूप से कट जाने वाले जीवन के बारे में बताते हैं।

सपंता, रोमानिया - मैरामुरस, रोमानिया में मेरी कब्रिस्तान

पॉप इन छोटी कृतियों में से प्रत्येक का निर्माण करता है, जो 1930 के दशक में अपने संरक्षक आयन स्टेन पैट्रस द्वारा शुरू की गई परंपरा को आगे बढ़ाता है, जिन्होंने 1977 में अपनी मृत्यु तक क्रूस पर नक्काशी की। जब गाँव में कोई मर जाता है, तो परिवार पॉप के पास आता है और उससे क्रॉस बनाने के लिए कहता है, जिसे वह अपने घर के पीछे की छोटी सी वर्कशॉप में ओक से हाथ से तराशता है, चर्च से कोने के ठीक आसपास। केवल पॉप ही तय करता है कि तस्वीर क्या चित्रित करेगी और कविता क्या कहेगी। कविताएं अपरिवर्तनीय नहीं हैं - वे कब्र या उसके किरायेदार का मजाक नहीं उड़ाती हैं - लेकिन उनमें से कुछ ऐसा लगता है, ठीक है, एक स्पर्श अविवेकी, बेवफाई, अविवेक और शराब के लिए एक शौक की मजाकिया कहानियां बता रहा है। आपको लगता है कि कुछ रिश्तेदार नाराज़ हो सकते हैं, लेकिन ऐसा नहीं है, पॉप कहते हैं। "यह एक व्यक्ति का वास्तविक जीवन है। अगर वह पीना पसंद करता है, तो आप कहते हैं कि; अगर वह काम करना पसंद करता है, तो आप कहते हैं कि ... एक छोटे से शहर में कोई छिपा नहीं है ," पॉप का कहना है कि किसी ने कभी उससे शिकायत नहीं की है। "परिवार वास्तव में चाहते हैं कि व्यक्ति के सच्चे जीवन को क्रूस पर दर्शाया जाए।" छंद आम तौर पर पहले व्यक्ति में लिखे जाते हैं, और जैसा कि आप उन्हें पढ़ते हैं, आपको लगभग यह महसूस होता है कि आप दूसरी तरफ से थोड़ी सी बातचीत कर रहे हैं. आप निश्चित रूप से महसूस करते हैं कि, कुछ छोटे तरीके से, आप उस व्यक्ति को जान गए हैं। उदाहरण के लिए, इसे लें

"यहाँ मैं आराम कर रहा हूँ।
स्टीफन मेरा नाम है.
जब तक मैं जीवित रही, मुझे पीना पसंद था।
जब मेरी पत्नी ने मुझे छोड़ दिया,
मैंने पी लिया क्योंकि मैं उदास था।
फिर मैंने और पिया
मुझे खुश करने के लिए.
तो, यह इतना बुरा नहीं था
कि मेरी पत्नी ने मुझे छोड़ दिया,
क्योंकि मुझे पीने को मिला
अपने दोस्तों के साथ.
मैंने बहुत पिया,
और अब, मैं अभी भी प्यासी हूँ.
तो तुम जो आते हो
मेरे विश्राम स्थान के लिए,
यहाँ थोड़ी शराब छोड़ दो।"

यहां तक कि अगर आप रोमानियाई नहीं पढ़ सकते हैं, तो भी क्रॉस पर सरल पेंटिंग अपनी खुद की अचूक कहानियां बताती हैं। एक जगह है जहाँ एक पुजारी पास की मेज पर बैठे पुरुषों के एक समूह को ईर्ष्यापूर्वक देख रहा है; दूसरे में, एक शिक्षक कमरे में बैठी एक महिला पर एक भड़कीली नज़र डालते हुए उसकी मेज पर काम करता है।  कई बस खेतों में काम करने वाले पुरुषों, घर में काम करने वाली महिलाओं के रोजमर्रा के जीवन के दृश्य दिखाते हैं; या उन चीजों को प्रतिबिंबित करते हैं जो मृतक प्रिय परिवार, दोस्तों, जानवरों, शराब रखते थे।  यहां तक कि रोमानिया के कम्यूनिस्ट शासक भी इस मस्ती में शामिल होना चाहते थे।  एक पूर्व पार्टी बॉस की कब्र उसे लाल हथौड़ा और दरांती के प्रतीक को पकड़े हुए एक मेज पर बैठते हुए दिखाती है।  शिलालेख में लिखा है

"जब तक मैं रहता था,
मुझे पार्टी से प्यार था
और मेरी सारी ज़िंदगी
मैंने लोगों की मदद करने की कोशिश की।"

हम्म.

सपंता, रोमानिया - मैरामुरस, रोमानिया में मेरी कब्रिस्तान

पॉप का कहना है कि वह प्रति वर्ष लगभग 20 से 30 क्रॉस बनाता है - इस पर निर्भर करता है... ठीक है, तुम्हें पता है। इस बीच, वह, ग्रामीण रोमानिया के अधिकांश लोगों की तरह, कुछ छोटे पैमाने पर खेती करता है। वह हाथ से नक्काशीदार फर्नीचर और सजावटी टुकड़े भी बनाता है, जिनमें से अधिकांश उसकी तीक्ष्ण बुद्धि को दिखाते हैं। एक तीन - फलक वाला टुकड़ा एक युवा जोड़े के प्यार के पहले खिलने में गले लगाने से शुरू होता है। दूसरे पैनल में पुरुष को शराब पीते हुए दिखाया गया है, जबकि महिला एक कोने में अकेली बैठी है। अंतिम पैनल में, वह आदमी एक खाली बोतल के साथ बैठा है, दूसरे आदमी के साथ बगल के कमरे में अपनी पत्नी की ओर अपने कंधे को देख रहा है। कब्रिस्तान में लगभग 700 कब्रें हैं और भले ही यह एक बेहद लोकप्रिय जगह है - मृत और त्वरित दोनों के साथ (यह रोमानिया की सबसे लोकप्रिय पर्यटन स्थलों में से एक है) - भविष्य में रहने वालों के लिए अभी भी बहुत जगह है, जिनमें से एक खुद पॉप होगा। उसने अपना कथानक आरक्षित कर लिया है और यह सुनिश्चित करने की प्रक्रिया में है कि परंपरा सिर्फ इसलिए खत्म न हो जाए क्योंकि उसने किया था। वह कार्यभार संभालने के लिए कई प्रशिक्षुओं को प्रशिक्षण दे रहा है। "लेकिन वे सिर्फ कोई नहीं हो सकते ," वह कहते हैं। उन्हें तीन काम करने हैं ... उन्हें मूर्तिकार, चित्रकार और कवि होना चाहिए, सभी एक में।"

सूरज ढलते ही कब्रिस्तान से गुज़रते हुए, मैं उस आदमी के स्मारक पर आती हूँ जिसने पूरी बात शुरू की, आयन स्टेन पैट्रास। उस पर लिखे संदेश में कहा गया है कि उसने क्रूस बनाना शुरू कर दिया क्योंकि वह लोगों से प्यार करता था और वह अभी भी चाहता था कि लोग उसके मरने के बाद भी आएं और उससे मिलें। ऐसा लगता है कि उसने निश्चित रूप से इसे पूरा कर लिया है।  एक बात पक्की है, मुझे याद नहीं कि कभी कब्रिस्तान में इतना मुस्कुराया हो।

और रोमानिया यात्रा की कहानियाँ