Who says that death can't have its lighter side? Certainly not Dumitru Pop. For about 30 years now, he's been taking away some of the sting and adding a little zing to the dreaded inevitable. Behind the Church of the Assumption in this small town of 5,000 (living) souls in northern Romania there's a unique cemetery, known as the Cimitirul Vesel - O Cemitério Merry. É chamado, com boa razão, de Cada túmulo é marcado, não com uma pedra austera e fria, mas com uma cruz de madeira viva, lindamente esculpida, pintada no azul radiante do céu e decorada com uma pintura e um poema original que revelam um pouco sobre a vida e o caráter do eterno habitante da trama. Alguns dos versos são maliciosamente engraçados, outros são mais caprichosos. Alguns são de partir o coração, contando sobre vidas tragicamente encurtadas por acidentes ou doenças.
Pop cria cada uma dessas pequenas obras-primas, continuando uma tradição iniciada nos anos 1930 por seu mentor Ion Stan Patras, que entalhou as cruzes até sua morte em 1977. Quando alguém na aldeia morre, a família vem até Pop e pede que ele faça uma cruz, que ele esculpe à mão em carvalho na pequena oficina atrás de sua casa, logo depois da esquina da igreja. Pop sozinho decide o que o quadro vai retratar e o que o verso vai dizer. Os poemas não são irreverentes — não zombam do túmulo ou de seu inquilino —, mas alguns deles parecem, bem, Um toque indiscreto, contando histórias espirituosas de infidelidades, indiscrições e predileção pelo álcool. Você pensaria que alguns dos parentes poderiam ficar ofendidos, mas não é assim, diz Pop. “É a vida real de uma pessoa. Se ele gosta de beber, você diz isso; se ele gosta de trabalhar, você diz isso... não há como se esconder numa cidade pequena. Pop diz, acrescentando que ninguém nunca se queixou dele. “As famílias realmente querem que a verdadeira vida da pessoa seja representada na cruz.” Os versículos são geralmente escritos na primeira pessoa, e enquanto você os lê, você quase tem a sensação de que está tendo uma pequena conversa com o outro lado. Você certamente sente que, de alguma forma pequena, chegou a conhecer a pessoa. Tome esta, por exemplo.
“Aqui eu descanso.
Stefan é meu nome.
Enquanto vivi, gostei de beber.
Quando minha esposa me deixou,
Bebi porque estava triste.
Então eu bebi mais
para me fazer feliz.
Então não foi tão ruim
que minha esposa me deixou,
Porque eu tenho que beber
com meus amigos.
Eu bebi muito,
e agora ainda estou com sede.
Então você que vem
para o meu lugar de descanso,
Deixe um pouco de vinho aqui."
Mesmo que você não saiba ler romeno, as pinturas simples na cruz contam suas próprias histórias inconfundíveis. Há uma em que um padre está sentado olhando com inveja para um grupo de homens festejando em uma mesa próxima; em outra, um professor trabalha em sua mesa enquanto lança um olhar furtivo para uma mulher sentada do outro lado da sala. Muitas mostram apenas cenas da vida cotidiana: homens trabalhando nos campos, mulheres trabalhando em casa; ou refletem as coisas que os falecidos tinham em família, amigos, animais, bebida. Até os severos governantes comunistas da Romênia queriam participar da diversão. O túmulo de um ex-chefe do partido o mostra sentado a uma mesa segurando o símbolo vermelho de foice e martelo. A inscrição diz:
“Enquanto eu vivi,
Adorei a Festa
E toda a minha vida
Tentei ajudar as pessoas."
Hmmm.
Pop diz que cria cerca de 20 a 30 cruzes por ano - dependendo de... bem, você sabe. Enquanto isso, ele, como a maioria das pessoas na Romênia rural, faz alguma agricultura em pequena escala. Ele também faz móveis entalhados à mão e peças decorativas, a maioria das quais exibe seu espírito incisivo. Uma peça de três painéis começa com um jovem casal se abraçando no primeiro desabrochar do amor. O segundo painel mostra o homem bebendo enquanto a mulher está sentada sozinha em um canto. No último painel, o homem está sentado, com uma garrafa vazia, olhando por cima do ombro para sua esposa na sala ao lado com outro homem. O cemitério contém cerca de 700 sepulturas e, embora seja um lugar extremamente popular - tanto com os mortos quanto com os vivos (é um dos locais turísticos mais populares da Romênia) - ainda há muito espaço para futuros ocupantes, um dos quais será o próprio Pop. Ele tem seu terreno reservado e está no processo de garantir que a tradição não morra só porque ele morreu. Ele está treinando vários aprendizes para assumir. “Mas eles não podem ser qualquer um”, diz ele. “Eles têm três trabalhos a fazer... precisam ser escultores, pintores e poetas, todos em um só.”
Walking through the cemetery as the sun sets, I come upon a memorial to the man who started the whole thing, Ion Stan Patras. The message carved on it says that he began making the crosses because he loved people and he still wanted to have people come and visit him, even after he died. He certainly seems to have accomplished that. One thing's for sure, I can't remember ever smiling so much in a cemetery.
Mais Romênia histórias de viagens
