Wie zegt dat de dood geen lichtere kant kan hebben? Zeker niet Dumitru Pop. Al ongeveer 30 jaar neemt hij een deel van de angel weg en voegt hij een beetje pit toe aan het gevreesde onvermijdelijke. Achter de kerk van de Hemelvaart in dit kleine stadje van 5.000 (levende) zielen in Noord-Roemenië ligt een unieke begraafplaats, bekend als de Cimitirul Vesel - de vrolijke begraafplaats. Zo heet het niet voor niets Elk graf is gemerkt, niet met een sobere, koude steen, maar met een levendig, prachtig gebeeldhouwd houten kruis, geschilderd in het stralende blauw van de hemel en versierd met een schilderij en een origineel gedicht die iets onthullen over het leven en karakter van de eeuwige bewoner van het perceel. Sommige verzen zijn verdraaid grappig, andere zijn grilliger. Sommige zijn hartverscheurend en vertellen over levens die tragisch zijn afgebroken door ongelukken of ziekten.
Pop creëert elk van deze kleine meesterwerken en zet een traditie voort die in de jaren 1930 is begonnen door zijn mentor Ion Stan Patras, die de kruisen tot aan zijn dood in 1977 heeft uitgehouwen. Wanneer iemand in het dorp overlijdt, komt de familie naar Pop en vraagt hem om een kruis te maken, die hij met de hand uit eiken snijdt in het kleine atelier achter zijn huis, net om de hoek van de kerk. Pop beslist alleen wat de foto zal uitbeelden en wat het vers zal zeggen. De gedichten zijn niet oneerbiedig - ze bespotten het graf of de huurder niet - maar sommige lijken wel, nou ja, een vleugje indiscreet, met geestige verhalen over ontrouw, indiscreties en een voorliefde voor alcohol. Je zou denken dat sommige familieleden misschien boos zijn, maar dat is niet zo, zegt Pop. "Het is het echte leven van een persoon. Als hij graag drinkt, zeg je dat; als hij graag werkt, zeg je dat ... er is geen schuilplaats in een klein stadje," Zegt Pop, eraan toevoegend dat niemand ooit tegen hem heeft geklaagd. "De families willen eigenlijk dat het ware leven van de persoon op het kruis wordt vertegenwoordigd." De verzen zijn over het algemeen geschreven in de eerste persoon, en als je ze leest, krijg je bijna het gevoel dat je een gesprekje aan het voeren bent met de andere kant. Je voelt zeker dat je de persoon op een kleine manier hebt leren kennen. Neem bijvoorbeeld deze
"Hier rust ik.
Stefan is mijn naam.
Zolang ik leefde, dronk ik graag.
Toen mijn vrouw me verliet,
Ik dronk omdat ik verdrietig was.
Toen dronk ik meer
om me gelukkig te maken.
Dus het was niet zo erg
dat mijn vrouw me heeft verlaten,
Omdat ik mocht drinken
met mijn vrienden.
Ik dronk veel,
en nu heb ik nog steeds dorst.
Dus jij die komt
naar mijn rustplaats,
Laat hier een beetje wijn achter."
Zelfs als je geen Roemeens kunt lezen, vertellen de eenvoudige schilderijen aan het kruis onmiskenbare eigen verhalen. Er is er een waar een priester jaloers zit te kijken naar een groep mannen die aan een tafel in de buurt zitten te zwelgen; in een andere zit een leraar aan zijn bureau terwijl hij een heimelijke blik werpt op een vrouw die aan de andere kant van de kamer zit. Velen tonen gewoon scènes uit het dagelijks leven van mannen die op het veld werken, vrouwen die thuis werken; of weerspiegelen de dingen die de overledene dierbare familie, vrienden, dieren, drank vasthield. Zelfs de dorre communistische heersers van Roemenië wilden meedoen met het plezier. Het graf van een voormalige partijbaas toont hem zittend aan een tafel met het rode hamer-en-sikkel-symbool. De inscriptie luidt
"Zolang ik leefde,
Ik hield van het feest
En mijn hele leven
Ik probeerde de mensen te helpen."
Hmmm.
Pop zegt dat hij ongeveer 20 tot 30 kruisen per jaar maakt - afhankelijk van... nou, weet je. In de tussentijd doet hij, zoals de meeste mensen op het platteland van Roemenië, wat kleinschalige landbouw. Hij maakt ook met de hand gesneden meubels en decoratieve stukken, waarvan de meeste pronken met zijn scherpzinnige humor. Een stuk met drie panelen begint met een jong stel dat in de eerste bloei van de liefde omhelst. Het tweede paneel toont de man die drinkt terwijl de vrouw alleen in een hoek zit. In het laatste paneel zit de man, met een lege fles, over zijn schouder naar zijn vrouw te kijken in de kamer ernaast met een andere man. De begraafplaats bevat ongeveer 700 graven en hoewel het een extreem populaire plek is - met zowel de doden als de snelle (het is een van de populairste toeristische bezienswaardigheden van Roemenië) - er is nog steeds voldoende ruimte voor toekomstige bewoners, waaronder Pop zelf. Hij heeft zijn plot gereserveerd en is bezig om ervoor te zorgen dat de traditie niet uitsterft, alleen maar omdat hij dat deed. Hij leidt verschillende leerlingen op om het over te nemen. "Maar ze kunnen niet zomaar iemand zijn," zegt hij. " Ze hebben drie klussen te doen … ze moeten beeldhouwers, schilders en dichters zijn, allemaal in één.”
Als ik door de begraafplaats loop terwijl de zon ondergaat, kom ik een gedenkteken tegen voor de man die het hele gebeuren begon, Ion Stan Patras. De boodschap die erop staat, zegt dat hij de kruisen begon te maken omdat hij van mensen hield en hij nog steeds wilde dat mensen hem kwamen bezoeken, zelfs nadat hij stierf. Hij lijkt dat zeker te hebben bereikt. Eén ding is zeker, ik kan me niet herinneren dat ik ooit zoveel op een begraafplaats heb gelachen.
Meer Roemenië reisverhalen
