Chi dice che la morte non può avere il suo lato più leggero? Di certo non Dumitru Pop. Per circa 30 anni, ha tolto un po 'del pungiglione e ha aggiunto un po' di zing al temuto inevitabile. Dietro la Chiesa dell'Assunzione in questa piccola città di 5.000 anime (viventi) nel nord della Romania c'è un cimitero unico, noto come Cimitirul Vesel - il Cimitero Allegro. Si chiama così a ragione Ogni tomba è contrassegnata, non con una pietra austera e fredda, ma con una croce di legno vivace e splendidamente intagliata, dipinta nell'azzurro radioso del cielo e decorata con un dipinto e una poesia originale che rivelano qualcosa sulla vita e sul carattere dell'eterno abitante della trama. Alcuni versi sono perfidamente divertenti, altri sono più stravaganti. Alcuni sono strazianti, raccontano di vite tragicamente interrotte da incidenti o malattie.
Pop crea ognuno di questi piccoli capolavori, portando avanti una tradizione iniziata negli anni '30 dal suo mentore Ion Stan Patras, che ha scolpito le croci fino alla sua morte nel 1977. Quando qualcuno nel villaggio muore, la famiglia viene da Pop e gli chiede di creare una croce, che scolpisce a mano dalla quercia nel piccolo laboratorio dietro casa sua, proprio dietro l'angolo della chiesa. Pop decide da solo cosa ritrarrà l'immagine e cosa dirà il verso. Le poesie non sono irriverenti - non prendono in giro la tomba o il suo inquilino - ma alcune di esse sembrano, beh, un tocco indiscreto, raccontando spiritose storie di infedeltà, indiscrezioni e una predilezione per l'alcol. Si potrebbe pensare che alcuni dei parenti potrebbero essere infastiditi, ma non è così, dice papà. "È la vita reale di una persona. Se gli piace bere, lo dici tu; se gli piace lavorare, lo dici tu… non ci si può nascondere in un piccolo paese ». Dice papà, aggiungendo che nessuno si è mai lamentato con lui. "Le famiglie in realtà vogliono che la vera vita della persona sia rappresentata sulla croce." I versi sono generalmente scritti in prima persona, e mentre li leggi, hai quasi la sensazione di avere una piccola conversazione con l'altra parte. Certamente percepisci che, in qualche modo, hai imparato a conoscere la persona. Prendi questo, per esempio
"Qui mi riposo.
Stefan è il mio nome.
Finché ho vissuto, mi piaceva bere.
Quando mia moglie mi ha lasciato,
Ho bevuto perché ero triste.
Poi ho bevuto di più
per rendermi felice.
Quindi, non è stato così male
che mia moglie mi ha lasciato,
Perché devo bere
con i miei amici.
Ho bevuto molto,
e ora ho ancora sete.
Quindi tu che vieni
al mio luogo di riposo,
Lascia un po' di vino qui."
Anche se non sai leggere il rumeno, i semplici dipinti sulla croce raccontano storie inconfondibili. Ce n' è uno in cui un prete si siede guardando invidioso un gruppo di uomini che si divertono a un tavolo vicino; in un altro, un insegnante lavora alla sua scrivania mentre lancia un'occhiata furtiva a una donna seduta dall'altra parte della stanza. Molti mostrano solo scene di vita quotidiana di uomini che lavorano nei campi, donne che lavorano in casa; o riflettono le cose che il defunto teneva cari familiari, amici, animali, alcolici. Persino i duri governanti comunisti rumeni volevano partecipare al divertimento. La tomba di un ex capo del partito lo mostra seduto a un tavolo che regge il simbolo rosso della falce e martello. L'iscrizione recita
"Finché ho vissuto,
Ho adorato la festa
E per tutta la vita
Ho cercato di aiutare le persone."
Hmmm.
Pop dice che crea circa 20-30 croci all'anno - a seconda di... beh, sai. Nel frattempo, lui, come la maggior parte delle persone nella Romania rurale, fa agricoltura su piccola scala. Realizza anche mobili e pezzi decorativi intagliati a mano, la maggior parte dei quali ostentano il suo ingegno incisivo. Un pezzo a tre pannelli inizia con una giovane coppia che si abbraccia nella prima fioritura dell'amore. Il secondo pannello mostra l'uomo che beve mentre la donna siede da sola in un angolo. Nel pannello finale, l'uomo si siede, con una bottiglia vuota, guardandosi alle spalle la moglie nella stanza accanto con un altro uomo. Il cimitero contiene circa 700 tombe e anche se è un luogo estremamente popolare - sia con i morti che con i rapaci (è uno dei siti turistici più popolari della Romania) - c'è ancora molto spazio per i futuri occupanti, uno dei quali sarà Pop stesso. Ha il suo complotto riservato ed è in procinto di assicurarsi che la tradizione non muoia solo perché l'ha fatto. Sta addestrando diversi apprendisti per subentrare. "Ma non possono essere chiunque", dice. " Hanno tre lavori da fare … devono essere scultori, pittori e poeti, tutto in uno.”
Camminando per il cimitero al tramonto, mi imbatto in un monumento commemorativo all'uomo che ha dato inizio a tutto, Ion Stan Patras. Il messaggio inciso su di esso dice che ha iniziato a fare le croci perché amava le persone e voleva ancora che le persone venissero a trovarlo, anche dopo la sua morte. Sembra che ci sia riuscito. Una cosa è certa, non ricordo di aver mai sorriso così tanto in un cimitero.
Più Romania storie DI viaggio
