SAPANTA, Rumänien - Als der Tod diese abgelegene Stadt in einer vergessenen Ecke Europas besucht, kommt er zum Lachen - fast in Form eines Comics.
Während ihres Lebens führen die Menschen in Sapantas 1.500 Feuerstellen eine rudimentäre Existenz aus und bebauen dunkelbraune Felder mit Pferdepflug, kardieren und spinnen Wolle für dicke Decken, die auf polierten Holzwebstühlen gewebt sind, und hüten Herden von blökenden Schafen und saturninen Kühen.
Sonntags destillieren sie Kupferfässer mit fermentierten Früchten für ihren starken Alkohol, Tuica (ausgesprochen TSUI-ka), besuchen orthodoxe Gottesdienste und klatschen an der Bushaltestelle oder im Café in bunten Volkstrachten.
Aber wenn ein Bürger von Sapanta stirbt, sammelt Dumitru Pop, ein Bauer, Holzschnitzer und Dichter, sein Notizbuch, seine Meißel und Pinsel und bereitet sich darauf vor, eine poetische und bildliche Hommage an den Verstorbenen auf eine Eichen-Grabmarkierung zu schnitzen, die die Dorfbewohner jetzt den Merry Cemetery nennen, neben der Kirche der Himmelfahrt.
Die etwa 800 Schnitzereien - ein Fest der Farbe - zeigen die Toten entweder im Leben oder in dem Moment, in dem der Tod sie erwischt, während die Gedichte, meist in einem einfachen jambischen Tetrameter, eine letzte Entschuldigung für ein oft gewöhnliches Leben sind.
"Die Grabinschriften", erklärte Herr Pop, "wurden vom Meister konzipiert, eine Botschaft des Toten an die lebende Welt." Der Meister war Ioan Patras Stan, ein Schnitzer, der um 1935 seine erste Strophe auf ein Grab kritzelte und die Stadt bis zu seinem Tod 1977 poetisch festhielt, als Herr Pop, sein Lehrling, übernahm.
Die blau gestrichenen Eichenplatten, die mit Blumenbordüren und einem Farbenrausch verziert sind, verblassen und flocken im rauen Klima schnell. Die Bilder sind rudimentär, von Frauen, die Garn spinnen, von Bauern auf wertvollen Traktoren, von einem Lehrer an seinem Schreibtisch oder von einem Musiker, der das lokale dreisaitige Cello spielt. Gheorghe Basulti, der Metzger, ist abgebildet, wie er ein Lamm mit einem Hackmesser und einer Pfeife an seiner Lippe hackt. Sein Leben, das 1939 im Alter von 49 Jahren endete, war scheinbar unkompliziert:
Als ich in dieser Welt lebte,
Ich habe viele Schafe gehäutet
Gutes Fleisch, das ich zubereitet habe
Damit du frei essen kannst,
Ich biete Ihnen gutes Fettfleisch
Und um einen guten Appetit zu haben.
Ioan Toaderu liebte Pferde, aber er sagt von jenseits des Grabes:
Noch eine Sache, die ich sehr geliebt habe,
An einem Tisch in einer Bar sitzen
Neben der Frau eines anderen.
Es gibt den seltenen Wutausbruch, wie bei der Grabinschrift für ein 3-jähriges Mädchen, dessen Name nicht mehr auf dem Grabstein zu sehen ist, aber anscheinend bei einem Autounfall ums Leben kam.
Brenne in der Hölle, du verdammtes Taxi
Das kam aus Sibiu.
So groß wie Rumänien
Du konntest keine andere Unterkunft finden,
Manchmal sind die Grabsteine eine Warnung. Dumitru Holdis mochte Sapantas Mondschein zu sehr. Ein schwarzes Skelett packt sein Bein, als er eine Flasche an seine Lippen hebt, und sein Epitaph denunziert Tuica als "echtes Gift".
"Was auf dem Stein ist, ist die Wahrheit", sagte Mr. Pop, 46, im Hauptraum von Mr. Stans altem Holzhof sitzend, wo er jetzt lebt. In einer kleinen Stadt, sagte er, "gibt es keine Geheimnisse."
Sonntags ging Herr Stan durch die Stadt, belauschte Klatsch und machte sich Notizen in einem kleinen Buch. Eine weitere Inspirationsquelle ist das Wecken, wenn sich Freunde und Verwandte versammeln, um Witze zu erzählen und einen langen poetischen Tribut zu schreiben, der als vars bezeichnet wird.
Wo Herr Stan Autodidakt war und nie eine Schule besuchte, ist Herr Pop ein begeisterter Leser der rumänischen Literatur und ein großer Fan des Dichters Mihai Eminescu aus dem 19. Jahrhundert. Herr Pop sagte, dass seine eigenen Gedichte, während sie den lokalen Dialekt berühren, der literarischen Sprache viel näher sind als die von Herrn Stan.
Das einzige Problem, sagte Herr Pop, ist, dass es in einer kleinen Stadt nicht viel gibt, um die Routinen der Bewohner zu unterscheiden. "Ihr Leben war das gleiche, aber sie wollen, dass ihre Grabinschriften anders sind", sagte er.
In den Sommermonaten, nachdem er seine neun Hektar mit Pferden bepflanzt hat, die er von einem Nachbarn geliehen hat, beginnt er, die Grabmarkierung zu schnitzen.
Holz ist eine natürliche Wahl in einer Stadt, in der viele Häuser immer noch aus sauber verzinkten Baumstämmen bestehen und die Dächer mit Holzschindeln ummantelt sind. Mr. Pop wählt eine Eiche aus den umliegenden Wäldern und fällt sie selbst.
Das Schnitzen erfolgt mit Handmeißeln auf einer Bank in einem offenen Raum neben dem Kuhstall. Eine Tischsäge zum Schneiden von Brettern ist sein einziges Zugeständnis an den Fortschritt, seit der Meister gestorben ist. Farben sind immer noch ein Problem - diejenigen, die es sich leisten können, stellen die drei Auszubildenden von Herrn Pop ein, um die Grabmarkierungen ihrer Verwandten alle 15 Jahre neu zu streichen. Das Wohnzimmer von Herrn Stans altem Haus ist eine Galerie seiner Schnitzereien - und polychrome Pinups seiner Lieblingsvolksmusiker.
Bis letztes Jahr, als ein Anruf aus dem Museum in der Kreisstadt Sighetu Marmatiei kam, gab es auch Porträts von Rumäniens brutalem kommunistischen Diktator Nicolae Ceausescu und seiner ebenso geschmähten Frau Elena. Herr Pop sagt, er habe die Porträts weggesperrt und warte auf die nächste Veränderung in Rumäniens politischem Wind. "Mit der Zeit werden sie wieder an die Wand kommen", sagte Herr Pop und spiegelte die angesammelte Weisheit der Osteuropäer wider, die gesehen haben, wie sich im letzten Jahrhundert viele Ismen durchgesetzt haben.
Tatsächlich umarmten die Kommunisten den Merry Cemetery. Auf einem Grabstein sitzt ein kommunistischer Beamter namens Ioan Holdis, ein Siegel mit Hammer und Sichel in der Hand und eine offene Bibel auf dem Tisch vor ihm. Der Vers sagt:
Solange ich lebte, liebte ich die Party
Und mein ganzes Leben lang habe ich versucht, den Menschen zu helfen.
Ethnologen sagen, dass der lachende Friedhof von Sapanta wahrscheinlich ein Spiegelbild von Einstellungen ist, die aus der Zeit der Daker, der frühen Einwohner Rumäniens, stammen und seitdem in der Folklore weitergegeben wurden. Der Historiker Herodot sagte, die Daker seien furchtlos im Kampf und gingen lachend in ihre Gräber, weil sie glaubten, dass sie Zalmoxis, ihren höchsten Gott, treffen würden.
Der Pfarrer Grigore Lutai, Sapantas orthodoxer Priester, stimmt zu. "Die Menschen hier reagieren nicht auf den Tod, als wäre es eine Tragödie", sagte er. "Der Tod ist nur ein Übergang in ein anderes Leben."
Weitere Artikel über Rumänien finden Sie unter www.RomaniaTourism.com/Romania-in-the-Press.html
