САПАНТА, Румыния - Смерть, когда она посещает этот изолированный город в забытом уголке Европы, приходит со смехом - почти как в комиксе.
При жизни люди 1500 очагов Сапанты ведут рудиментарное существование, возделывая темно-коричневые поля с помощью конных плугов, кардинга и прядильной шерсти для толстых одеял, сплетенных на полированных деревянных ткацких станках, ухаживая за стадами блеющих овец и сатурниновых коров.
По воскресеньям они перегоняют медные чаны с ферментированными фруктами для своего крепкого спиртного, tuica (произносится TSUI-ka), посещают православные церковные службы и сплетничают на автобусной остановке или в кафе, одетые в красочные народные костюмы.
Но когда гражданин Сапанты умирает, Думитру Поп, фермер, резчик по дереву и поэт, собирает свою тетрадь, зубила и кисти и готовится вырезать поэтическое и живописное почтение покойному на дубовой могиле на том, что жители деревни теперь называют Веселым кладбищем, рядом с Успенской церковью.
Примерно 800 резных фигур - фестиваль цвета - показывают мертвых либо при жизни, либо в тот момент, когда смерть поймала их, в то время как стихи, в основном в простом ямбическом тетраметре, являются окончательным извинением за часто обычную жизнь.
«Эпитафии, - объяснил мистер Поп, - были задуманы Учителем, послание от мертвеца к живому миру». Мастером был Иоанн Патрас Стэн, резчик, который написал свой первый стих на могиле около 1935 года и записывал город в поэзии до своей смерти в 1977 году, когда г-н Поп, его ученик, вступил во владение.
Сине-крашеные дубовые плиты, украшенные цветочными бордюрами и буйством красок, быстро выцветают и отслаиваются в суровом климате. Фотографии рудиментарны, женщины прядут пряжу, фермеры на дорогих тракторах, учитель за своим столом или музыкант, играющий на местной трехструнной виолончели. Георгий Басульти, мясник, изображен рубящим ягненка тесаком с трубкой у губы. Его жизнь, которая закончилась в 1939 году в возрасте 49 лет, была, по-видимому, простой:
Когда я жил в этом мире,
Я содрал шкуру со многих овец
Хорошее мясо, которое я приготовил
Чтобы вы могли свободно есть,
Я предлагаю вам хорошее жирное мясо
И иметь хороший аппетит.
Иоан Тоадеру любил лошадей, но, говорит он из-за гроба:
Еще одна вещь, которую я очень любил,
Сесть за стол в баре
Рядом с чужой женой.
Существует редкая вспышка гнева, как с эпитафией для 3-летней девочки, чье имя больше не видно на надгробии, но, по-видимому, погибло в автокатастрофе.
Гори в аду, чертово такси
Это пришло от Сибиу.
Столь же большой, как Румыния
Вы не смогли найти другое место для остановки,
Иногда надгробия являются предупреждением. Думитру Холдис слишком любил самогон Сапанты. Черный скелет хватает его за ногу, когда он поднимает бутылку к губам, и его эпитафия осуждает туику как «настоящий яд».
«То, что на камне, - это правда», - сказал 46-летний мистер Поп, сидя в главной комнате старой деревянной усадьбы мистера Стэна, где он сейчас живет. В маленьком городке, сказал он, «нет секретов».
По воскресеньям мистер Стэн ходил по городу, подслушивая сплетни, делая заметки в небольшой книге. Еще один источник вдохновения - поминки, когда друзья и родственники собираются, чтобы рассказать анекдоты и написать длинную поэтическую дань, называемую варс.
Там, где г-н Стэн был самоучкой и никогда не посещал школу, г-н Поп является заядлым читателем румынской литературы и большим поклонником национального поэта 19-го века Михая Эминеску. Г-н Поп сказал, что его собственные стихи, сохраняя прикосновения местного диалекта, гораздо ближе к литературному языку, чем стихи г-на Стэна.
Единственная проблема, сказал г-н Поп, заключается в том, что в небольшом городке не так много, чтобы дифференцировать рутину жителей. «Их жизни были одинаковыми, но они хотят, чтобы их эпитафии были разными», - сказал он.
В летние месяцы после того, как он засадил свои девять акров лошадьми, заимствованными у соседа, он начинает вырезать маркер могилы.
Дерево - это естественный выбор в городе, где многие дома все еще сделаны из бревен, аккуратно покрытых ласточками, а крыши обшиты деревянной черепицей. Мистер Поп выбирает дуб из близлежащих лесов и сбрасывает его сам.
Резьба выполняется ручными долотами на скамейке в открытой комнате рядом с коровником. Настольная пила для резки досок - его единственная уступка прогрессу после смерти Мастера. Краски по-прежнему остаются проблемой - те, кто может себе это позволить, нанимают трех учеников мистера Попа, чтобы перекрашивать могильные знаки своих родственников каждые 15 лет или около того. Гостиная старого дома мистера Стэна - это галерея его резьбы - и полихромных пинапов его любимых народных музыкантов.
До прошлого года, когда из музея в окружном центре Сигету Марматьеи поступил телефонный звонок, были также портреты жестокого коммунистического диктатора Румынии Николае Чаушеску и его не менее оскорбительной жены Елены. Г-н Поп говорит, что у него есть запертые портреты, ожидающие следующего изменения в политических ветрах Румынии. «Со временем они вернутся на стену», - сказал г-н Поп, отражая накопленную мудрость восточноевропейцев, которые видели, как за последнее столетие возобладали многие измы.
На самом деле коммунисты обняли Веселое кладбище. На одном могильном знаке сидит коммунистический чиновник по имени Иоанн Холдис, печать с молотом и серпом в руке и Библией, открытой на столе перед ним. В стихе говорится:
Пока я жил, я любил вечеринку
И всю жизнь я старался помогать людям.
Этнологи говорят, что кладбище Сапанты, вероятно, является отражением взглядов, которые пришли со времен даков, ранних жителей Румынии, и с тех пор передаются в фольклоре. Историк Геродот сказал, что даки были бесстрашны в битве и хохотали до могилы, потому что они верили, что встретятся с Залмоксисом, их верховным богом.
Преподобный Григорий Лутай, православный священник Сапанты, согласен. «Люди здесь не реагируют на смерть, как на трагедию», - сказал он. «Смерть - это просто переход в другую жизнь».
Прочитайте больше статей о Румынии по адресу www.RomaniaTourism.com/Romania-in-the-Press.html
