SAPANTA, Roménia - A morte, quando visita esta cidade isolada num canto esquecido da Europa, vem a rir - quase disfarçada de banda desenhada.
While alive, the people of Sapanta's 1,500 hearths eke out a rudimentary existence, tilling dark brown fields with horse-drawn plows, carding and spinning wool for thick blankets woven on burnished wooden looms, tending flocks of bleating sheep and saturnine cows.
Aos domingos, eles destilam cubas de cobre de frutas fermentadas para obter seu potente licor, tuica (pronuncia-se TSUI-ka), assistem aos cultos da igreja ortodoxa e fofocam no ponto de ônibus ou no café, vestidos com trajes folclóricos coloridos.
But when a citizen of Sapanta dies, Dumitru Pop, a farmer, woodcarver and poet, gathers his notebook, chisels and paintbrushes and prepares to carve a poetic and pictorial homage of the deceased onto an oak grave marker in what villagers now call the Merry Cemetery, beside the Church of the Assumption.
As cerca de 800 esculturas - um festival de cores - mostram os mortos em vida ou no momento em que a morte os pegou, enquanto os poemas, a maioria em um simples tetrâmetro iâmbico, são um pedido final de desculpas por uma vida muitas vezes comum.
"The epitaphs," explained Mr. Pop, "were conceived by the Master, a message from the dead man to the living world." The Master was Ioan Patras Stan, a carver who scrawled his first verse on a tomb around 1935 and recorded the town in poetry until his death in 1977, when Mr. Pop, his apprentice, took over.
The blue-painted oak slabs, decorated with floral borders and a riot of colors, fade and flake quickly in the harsh climate. The pictures are rudimentary, of women spinning yarn, of farmers on prized tractors, of a teacher at his desk or a musician playing the local three-stringed cello. Gheorghe Basulti, the butcher, is pictured chopping a lamb with a cleaver, a pipe at his lip. His life, which ended in 1939 at the age of 49, was apparently straightforward:
Enquanto vivi neste mundo,
Esfolei muitas ovelhas
Carne boa eu preparei
Então você pode comer à vontade,
Eu te ofereço carne boa e gorda
E ter bom apetite.
Ioan Toaderu adorava cavalos, mas ele diz do além-túmulo:
Mais uma coisa que amei muito,
Sentar à mesa de um bar
Ao lado da esposa de outro.
Há um raro lampejo de raiva, como acontece com o epitáfio de uma menina de 3 anos cujo nome não está mais visível na lápide, mas aparentemente morreu em um acidente de carro.
Queime no inferno, seu maldito táxi
Isso veio de Sibiu.
Por maior que seja a Roménia
Você não conseguia encontrar outro lugar para parar,
Às vezes as lápides são um aviso. Dumitru Holdis gostava demais da bebida alcoólica de Sapanta. Um esqueleto negro agarra sua perna enquanto ele leva uma garrafa aos lábios, e seu epitáfio denuncia a tuica como “verdadeiro veneno”.
“O que está na pedra é a verdade”, disse o Sr. Pop, 46 anos, sentado na sala principal da antiga fazenda de madeira do Sr. Numa cidade pequena, disse ele, “não há segredos”.
Aos domingos, o Sr. Stan andava pela cidade escutando fofocas, fazendo anotações em um livrinho. Outra fonte de inspiração é o velório, quando amigos e parentes se reúnem para contar piadas e escrever uma longa homenagem poética, chamada vars.
Where Mr. Stan was self-taught and never attended school, Mr. Pop is an avid reader of Romanian literature and a great fan of the nation's 19th-century poet Mihai Eminescu. Mr. Pop said that his own poems, while keeping touches of the local dialect, are much closer to literary language than Mr. Stan's.
O único problema, disse o Sr. Pop, é que em uma cidade pequena não há muito que diferencie a rotina dos moradores. “Suas vidas eram as mesmas, mas eles querem que seus epitáfios sejam diferentes”, disse ele.
Nos meses de verão, depois de ter plantado seus nove acres com cavalos emprestados de um vizinho, ele começa a esculpir a lápide.
A madeira é uma escolha natural numa cidade onde muitas casas ainda são feitas de troncos bem encaixados e os telhados são revestidos com telhas de madeira. O Sr. Pop escolhe um carvalho das florestas próximas e o derruba ele mesmo.
The carving is done with hand chisels at a bench in an open-sided room alongside the cowshed. A table saw for slicing planks is his only concession to progress since the Master died. Paints are still a problem - those who can afford it hire Mr. Pop's three apprentices to repaint the grave markers of their relatives every 15 years or so. The living room of Mr. Stan's old house is a gallery of his carvings - and polychrome pinups of his favorite folk musicians.
Até o ano passado, quando um telefonema veio do museu na sede do condado de Sighetu Marmatiei, havia também retratos do brutal ditador comunista da Roménia, Nicolae Ceausescu, e sua igualmente injuriada esposa, Elena. O Sr. Pop diz que tem os retratos fechados, à espera da próxima mudança nos ventos políticos da Roménia. "Com o tempo, eles voltarão para o muro", disse o Sr. Pop, refletindo a sabedoria acumulada dos europeus orientais que viram muitos isms prevalecer sobre o século passado.
Na verdade, os comunistas abraçaram o Cemitério Alegre. Numa lápide está sentado um oficial comunista chamado Ioan Holdis, com um selo com a foice e o martelo na mão e uma Bíblia aberta sobre a mesa à sua frente. O versículo diz:
Enquanto vivi, adorei a Festa
E toda a minha vida tentei ajudar as pessoas.
Ethnologists say Sapanta's laughing cemetery is likely a reflection of attitudes that come from the time of the Dacians, early inhabitants of Romania, and have been passed down in folklore ever since. The historian Herodotus said the Dacians were fearless in battle and went laughing to their graves because they believed they were going to meet Zalmoxis, their supreme god.
O Rev. Grigore Lutai, padre ortodoxo de Sapanta, concorda. “As pessoas aqui não reagem à morte como se fosse uma tragédia”, disse ele. "A morte é apenas uma passagem para outra vida."
Leia mais artigos sobre a Romênia em www.RomaniaTourism.com/Romania-in-the-Press.html
