SAPANTA, Roumanie - La mort, quand elle visite cette ville isolée dans un coin oublié de l'Europe, vient en riant - sous les traits, presque, d'une bande dessinée.
De leur vivant, les habitants des 1 500 foyers de Sapanta mènent une existence rudimentaire, labourant des champs brun foncé avec des charrues tirées par des chevaux, cardant et filant de la laine pour d'épaisses couvertures tissées sur des métiers à tisser en bois bruni, s'occupant de troupeaux de moutons bêlant et de vaches saturnines.
Le dimanche, ils distillent des cuves de cuivre de fruits fermentés pour leur liqueur puissante, le tuica (prononcé TSUI-ka), assistent aux services de l'église orthodoxe et commèrent à l'arrêt de bus ou au café vêtus de costumes folkloriques colorés.
Mais lorsqu'un citoyen de Sapanta meurt, Dumitru Pop, agriculteur, sculpteur sur bois et poète, rassemble son cahier, ses ciseaux et ses pinceaux et se prépare à sculpter un hommage poétique et pictural du défunt sur une plaque funéraire en chêne dans ce que les villageois appellent maintenant le Joyeux cimetière, à côté de l'église de l'Assomption.
Les quelque 800 sculptures - un festival de couleurs - montrent les morts soit dans la vie, soit au moment où la mort les a attrapés, tandis que les poèmes, la plupart du temps dans un simple tétramètre iambique, sont des excuses finales pour une vie souvent ordinaire.
« Les épitaphes, expliqua M. Pop, ont été conçues par le Maître, un message du mort au monde vivant. » Le Maître était Ioan Patras Stan, un sculpteur qui a griffonné son premier vers sur une tombe vers 1935 et a enregistré la ville en poésie jusqu'à sa mort en 1977, lorsque M. Pop, son apprenti, a pris la relève.
Les dalles de chêne peintes en bleu, décorées de bordures florales et d'une multitude de couleurs, s'estompent et s'écaillent rapidement sous un climat rude. Les images sont rudimentaires, de femmes filant, d'agriculteurs sur des tracteurs prisés, d'un professeur à son bureau ou d'un musicien jouant du violoncelle local à trois cordes. Gheorghe Basulti, le boucher, est photographié en train de hacher un agneau avec un hachoir, une pipe à sa lèvre. Sa vie, qui s'est terminée en 1939 à l'âge de 49 ans, était apparemment simple :
Comme je vivais dans ce monde,
J'ai écorché beaucoup de moutons
Bonne viande que j'ai préparée
Pour que vous puissiez manger librement,
Je vous offre de la bonne viande grasse
Et avoir un bon appétit.
Ioan Toaderu adorait les chevaux, mais, dit-il d'au-delà de la tombe :
Une chose de plus que j'ai beaucoup aimée,
S'asseoir à une table dans un bar
À côté de la femme de quelqu'un d'autre.
Il y a le rare éclair de colère, comme avec l'épitaphe d'une fillette de 3 ans dont le nom n'est plus visible sur la pierre tombale mais qui a apparemment péri dans un accident de voiture.
Brûle en enfer, espèce de putain de taxi
Cela venait de Sibiu.
Aussi grande que la Roumanie est
Vous ne pouviez pas trouver un autre endroit où vous arrêter,
Parfois, les pierres tombales sont un avertissement. Dumitru Holdis aimait trop le clair de lune de Sapanta. Un squelette noir saisit sa jambe alors qu'il porte une bouteille à ses lèvres, et son épitaphe dénonce le tuica comme un « vrai poison ».
« Ce qui est sur la pierre, c'est la vérité », a déclaré M. Pop, 46 ans, assis dans la pièce principale de l'ancienne ferme en bois de M. Stan, où il vit maintenant. Dans une petite ville, dit-il, « il n'y a pas de secrets ».
Le dimanche, M. Stan se promenait dans la ville en écoutant des commérages, prenant des notes dans un petit livre. Une autre source d'inspiration est la veillée funèbre, où amis et parents se réunissent pour raconter des blagues et écrire un long hommage poétique, appelé vars.
Là où M. Stan était autodidacte et n'a jamais fréquenté l'école, M. Pop est un lecteur avide de littérature roumaine et un grand fan du poète Mihai Eminescu du XIXe siècle de la nation. M. Pop a déclaré que ses propres poèmes, tout en gardant des touches du dialecte local, sont beaucoup plus proches du langage littéraire que ceux de M. Stan.
Le seul problème, dit M. Pop, c'est que dans une petite ville, il n'y a pas grand-chose pour différencier les routines des habitants. « Leurs vies étaient les mêmes mais ils veulent que leurs épitaphes soient différentes », a-t-il déclaré.
Dans les mois d'été après avoir planté ses neuf acres avec des chevaux empruntés à un voisin, il commence à sculpter le marqueur funéraire.
Le bois est un choix naturel dans une ville où de nombreuses maisons sont encore fabriquées à partir de rondins en queue d'aronde et où les toits sont recouverts de bardeaux de bois. M. Pop choisit un chêne des forêts voisines et le fait tomber lui-même.
La sculpture est faite avec des ciseaux à main sur un banc dans une pièce ouverte à côté de l'étable. Une scie à table pour trancher les planches est sa seule concession au progrès depuis la mort du Maître. Les peintures sont toujours un problème - ceux qui peuvent se le permettre embauchent les trois apprentis de M. Pop pour repeindre les marqueurs funéraires de leurs proches tous les 15 ans environ. Le salon de l'ancienne maison de M. Stan est une galerie de ses sculptures - et des pinups polychromes de ses musiciens folkloriques préférés.
Jusqu'à l'année dernière, lorsqu'un appel téléphonique est venu du musée du siège du comté de Sighetu Marmatiei, il y avait aussi des portraits du dictateur communiste brutal de Roumanie, Nicolae Ceausescu, et de sa femme tout aussi vilipendée, Elena. M. Pop dit qu'il a les portraits enfermés, attendant le prochain changement dans les vents politiques de la Roumanie. « Avec le temps, ils reviendront sur le mur », a déclaré M. Pop, reflétant la sagesse accumulée des Européens de l'Est qui ont vu de nombreux ismes prévaloir au cours du siècle dernier.
En fait, les communistes ont embrassé le Joyeux Cimetière. Sur une pierre tombale se trouve un fonctionnaire communiste nommé Ioan Holdis, un sceau avec le marteau et la faucille à la main et une Bible ouverte sur la table devant lui. Le verset dit :
Aussi longtemps que j'ai vécu, j'ai aimé la fête
Et toute ma vie, j'ai essayé d'aider les gens.
Les ethnologues disent que le cimetière de Sapanta est probablement un reflet des attitudes qui viennent de l'époque des Daces, les premiers habitants de la Roumanie, et qui ont été transmises dans le folklore depuis. L'historien Hérodote a déclaré que les Daces étaient intrépides au combat et sont allés rire jusqu'à leurs tombes parce qu'ils croyaient qu'ils allaient rencontrer Zalmoxis, leur dieu suprême.
Le révérend Grigore Lutai, prêtre orthodoxe de Sapanta, est d'accord. « Les gens ici ne réagissent pas à la mort comme s'il s'agissait d'une tragédie », a-t-il déclaré. « La mort n'est qu'un passage vers une autre vie. »
Lire plus d'articles sur la Roumanie sur www.RomaniaTourism.com/Romania-in-the-Press.html
