SAPANTA, Roemenië - De dood, wanneer hij deze geïsoleerde stad in een vergeten hoek van Europa bezoekt, komt lachend - in de gedaante van bijna een stripboek.
Terwijl ze nog in leven zijn, creëren de mensen van Sapanta's 1500 haarden een rudimentair bestaan, bewerken ze donkerbruine velden met door paarden getrokken ploegen, kaarden en spinnen ze wol voor dikke dekens geweven op gepolijste houten weefgetouwen, verzorgen ze kuddes blatende schapen en saturnine koeien.
Op zondag destilleren ze koperen vaten gefermenteerd fruit voor hun krachtige drank, tuica (uitgesproken als TSUI-ka), gaan ze naar orthodoxe kerkdiensten en roddelen ze bij de bushalte of het café in kleurrijke klederdracht.
Maar wanneer een burger van Sapanta sterft, verzamelt Dumitru Pop, een boer, houtsnijder en dichter, zijn notitieboekje, beitels en penselen en bereidt zich voor om een poëtische en picturale hommage van de overledene op een eikenhouten grafsteen te kerven in wat dorpelingen nu de Vrolijke Begraafplaats noemen, naast de Kerk van de Tenhemelopneming.
De ongeveer 800 gravures - een festival van kleur - tonen de doden in het leven of op het moment dat de dood hen betrapte, terwijl de gedichten, meestal in een eenvoudige jambische tetrameter, een laatste verontschuldiging zijn voor een vaak gewoon leven.
“The epitaphs,” legde Mr. Pop uit, “were conceptived by the Master, a message from the dead man to the living world.” De meester was Ioan Patras Stan, een beeldhouwer die rond 1935 zijn eerste couplet op een graf schreef en de stad in poëzie vastlegde tot zijn dood in 1977, toen de heer Pop, zijn leerling, het overnam.
De blauwgeschilderde eiken platen, versierd met bloemenranden en een rel van kleuren, vervagen en schilferen snel in het barre klimaat. De foto's zijn rudimentair, van vrouwen die garen spinnen, van boeren op gewaardeerde tractoren, van een leraar aan zijn bureau of een muzikant die de lokale driesnarige cello bespeelt. Gheorghe Basulti, de slager, wordt afgebeeld terwijl hij een lam aan het hakken is met een hakmes, een pijp aan zijn lip. Zijn leven, dat eindigde in 1939 op 49-jarige leeftijd, was blijkbaar eenvoudig:
Terwijl ik in deze wereld leefde,
Ik heb veel schapen gevild
Goed vlees dat ik heb bereid
Dus je kunt vrij eten,
Ik bied je goed vet vlees aan
En om een goede eetlust te hebben.
Ioan Toaderu hield van paarden, maar zegt vanuit het graf:
Nog iets waar ik heel veel van hield,
Om aan een tafel in een bar te zitten
Naast de vrouw van iemand anders.
Er is de zeldzame flits van woede, zoals bij het grafschrift voor een 3-jarig meisje wiens naam niet meer zichtbaar is op de grafsteen, maar blijkbaar is omgekomen bij een auto-ongeluk.
Brand in de hel, jij verdomde taxi
Dat kwam uit Sibiu.
Zo groot als Roemenië is
Je kon geen andere plek vinden om te stoppen,
Soms zijn de grafstenen een waarschuwing. Dumitru Holdis was overdreven dol op Sapanta's maneschijn. Een zwart skelet grijpt zijn been terwijl hij een fles naar zijn lippen tilt en zijn grafschrift tuica als "echt vergif" aan de kaak stelt.
"Wat op de steen staat, is de waarheid," zei de heer Pop, 46, zittend in de grote zaal van de oude houten boerderij van de heer Stan, waar hij nu woont. In een klein stadje zei hij: "Er zijn geen geheimen."
Op zondag liep de heer Stan door de stad om roddels af te luisteren en aantekeningen te maken in een klein boekje. Een andere bron van inspiratie is de wake, wanneer vrienden en familieleden samenkomen om grappen te vertellen en een lang poëtisch eerbetoon te schrijven, een vars genaamd.
Waar de heer Stan autodidact was en nooit naar school ging, is de heer Pop een fervent lezer van de Roemeense literatuur en een grote fan van de 19e-eeuwse dichter Mihai Eminescu van het land. De heer Pop zei dat zijn eigen gedichten, terwijl hij een vleugje van het lokale dialect behoudt, veel dichter bij de literaire taal staan dan die van de heer Stan.
Het enige probleem, zei de heer Pop, is dat er in een kleine stad niet veel is om de routines van de inwoners te onderscheiden. "Hun leven was hetzelfde, maar ze willen dat hun grafschriften anders zijn," zei hij.
In de zomermaanden nadat hij zijn negen hectare met paarden van een buurman heeft geplant, begint hij de grafmarkering te snijden.
Hout is een natuurlijke keuze in een stad waar veel huizen nog steeds zijn gemaakt van houtblokken die netjes op elkaar zijn afgestemd en de daken zijn omhuld met houten gordelroos. Meneer Pop kiest een eik uit nabijgelegen bossen en velt hem zelf.
Het snijden gebeurt met handbeitels op een bankje in een open ruimte naast de koeienstal. Een tafelzaag voor het snijden van planken is zijn enige concessie aan vooruitgang sinds de Meester stierf. Verven zijn nog steeds een probleem - degenen die het zich kunnen veroorloven, huren de drie leerlingen van Mr. Pop in om de grafmarkeringen van hun familieleden om de 15 jaar of zo opnieuw te schilderen. De woonkamer van het oude huis van meneer Stan is een galerij van zijn houtsnijwerk - en polychrome pin-ups van zijn favoriete volksmuzikanten.
Tot vorig jaar, toen er een telefoontje kwam vanuit het museum in de provinciehoofdstad Sighetu Marmatiei, waren er ook portretten van de wrede communistische dictator van Roemenië, Nicolae Ceausescu, en zijn even verguisde vrouw, Elena. Meneer Pop zegt dat hij de portretten heeft opgeborgen, in afwachting van de volgende verandering in de politieke winden van Roemenië. "Na verloop van tijd zullen ze terugkomen op de muur," zei de heer Pop, een weerspiegeling van de verzamelde wijsheid van Oost-Europeanen die de afgelopen eeuw veel ismen hebben zien heersen.
In feite omarmden de communisten de Vrolijke Begraafplaats. Op een grafsteen zit een communistische ambtenaar genaamd Ioan Holdis, een zegel met de hamer en sikkel in zijn hand en een open Bijbel op de tafel voor hem. Het vers zegt:
Zolang ik leefde, hield ik van het feest
En mijn hele leven heb ik geprobeerd om de mensen te helpen.
Etnologen zeggen dat de lachende begraafplaats van Sapanta waarschijnlijk een weerspiegeling is van houdingen die afkomstig zijn uit de tijd van de Daciërs, de vroege inwoners van Roemenië, en sindsdien in de folklore zijn doorgegeven. De historicus Herodotus zei dat de Daciërs onverschrokken waren in de strijd en in hun graf gingen lachen omdat ze geloofden dat ze Zalmoxis, hun oppergod, zouden ontmoeten.
De eerwaarde Grigore Lutai, de orthodoxe priester van Sapanta, is het daarmee eens. "De mensen hier reageren niet op de dood alsof het een tragedie is," zei hij. "De dood is slechts een doorgang naar een ander leven."
Lees meer artikelen over Roemenië op www.RomaniaTourism.com/Romania-in-the-Press.html
