SAPANTA, Romania - La morte, quando visita questa città isolata in un angolo dimenticato dell'Europa, viene a ridere - sotto le sembianze, quasi, di un fumetto.
Da vivi, la gente dei 1.500 focolari di Sapanta vive un'esistenza rudimentale, coltivando campi marrone scuro con aratri trainati da cavalli, cardando e filando lana per spesse coperte tessute su telai di legno brunito, allevando greggi di pecore belanti e mucche saturnine.
La domenica distillano tini di rame di frutta fermentata per il loro potente liquore, la tuica (si pronuncia TSUI-ka), partecipano alle funzioni religiose ortodosse e spettegolano alla fermata dell'autobus o al bar vestito con costumi popolari colorati.
Ma quando un cittadino di Sapanta muore, Dumitru Pop, contadino, intagliatore e poeta, raccoglie il suo taccuino, gli scalpelli e i pennelli e si prepara a scolpire un omaggio poetico e pittorico del defunto su una lapide di quercia in quello che gli abitanti del villaggio ora chiamano il Cimitero allegro, accanto alla Chiesa dell'Assunzione.
Le incisioni dell'800 circa - una festa di colori - mostrano i morti in vita o nel momento in cui la morte li ha catturati, mentre le poesie, per lo più in un semplice tetrametro giambico, sono le scuse finali per una vita spesso ordinaria.
"Gli epitaffi", spiegò il signor Pop, "sono stati concepiti dal Maestro, un messaggio dal morto al mondo vivente". Il Maestro era Ioan Patras Stan, un intagliatore che scarabocchiò il suo primo verso su una tomba intorno al 1935 e registrò la città in poesia fino alla sua morte nel 1977, quando subentrò Mr. Pop, il suo apprendista.
Le lastre di quercia dipinte di blu, decorate con bordi floreali e un tripudio di colori, sbiadiscono e si sfaldano rapidamente nel clima rigido. Le immagini sono rudimentali, di donne che filano, di contadini su trattori pregiati, di un insegnante alla sua scrivania o di un musicista che suona il violoncello a tre corde locale. Gheorghe Basulti, il macellaio, è raffigurato mentre taglia un agnello con una mannaia, una pipa al labbro. La sua vita, conclusasi nel 1939 all'età di 49 anni, era apparentemente semplice:
Mentre vivevo in questo mondo,
Ho scuoiato molte pecore
Buona carne che ho preparato
Quindi puoi mangiare liberamente,
Ti offro della buona carne grassa
E avere un buon appetito.
Ioan Toaderu amava i cavalli, ma, dice dall'oltretomba:
Un'altra cosa che amavo molto,
Sedersi a un tavolo in un bar
Accanto alla moglie di qualcun altro.
C'è il raro lampo di rabbia, come con l'epitaffio di una bambina di 3 anni il cui nome non è più visibile sulla lapide ma apparentemente perita in un incidente d'auto.
Brucia all'inferno, maledetto taxi
Viene da Sibiu.
Grande quanto la Romania
Non riuscivi a trovare un altro posto dove fermarti,
A volte le lapidi sono un avvertimento. Dumitru Holdis era eccessivamente affezionato al chiaro di luna di Sapanta. Uno scheletro nero gli afferra la gamba mentre si porta una bottiglia alle labbra e il suo epitaffio denuncia la tuica come "vero veleno".
"Quello che c'è sulla pietra è la verità", disse il signor Pop, 46 anni, seduto nella stanza principale della vecchia fattoria di legno del signor Stan, dove ora vive. In una piccola città, ha detto, "non ci sono segreti".
La domenica, il signor Stan camminava per la città origliando pettegolezzi, prendendo appunti in un piccolo libro. Un'altra fonte di ispirazione è la veglia funebre, quando amici e parenti si riuniscono per raccontare barzellette e scrivere un lungo omaggio poetico, chiamato vars.
Dove il signor Stan era autodidatta e non ha mai frequentato la scuola, il signor Pop è un avido lettore di letteratura rumena e un grande fan del poeta del XIX secolo Mihai Eminescu. Il signor Pop ha detto che le sue poesie, pur mantenendo tocchi del dialetto locale, sono molto più vicine alla lingua letteraria di quelle del signor Stan.
L'unico problema, ha detto il signor Pop, è che in una piccola città non c'è molto per differenziare le abitudini degli abitanti. "Le loro vite erano le stesse, ma vogliono che i loro epitaffi siano diversi", ha detto.
Nei mesi estivi, dopo aver piantato i suoi nove acri con cavalli presi in prestito da un vicino, inizia a scolpire il marcatore della tomba.
Il legno è una scelta naturale in una città dove molte case sono ancora fatte di tronchi a coda di rondine e i tetti sono rivestiti in scandole di legno. Il signor Pop sceglie una quercia dalle foreste vicine e la abbatte lui stesso.
L'intaglio viene eseguito con scalpelli a mano su una panchina in una stanza aperta accanto alla stalla. Una sega da tavolo per affettare le assi è la sua unica concessione al progresso da quando il Maestro è morto. Le vernici sono ancora un problema: coloro che possono permetterselo assumono i tre apprendisti del signor Pop per ridipingere i marcatori delle tombe dei loro parenti ogni 15 anni circa. Il soggiorno della vecchia casa del signor Stan è una galleria delle sue sculture e delle pinup policrome dei suoi musicisti folk preferiti.
Fino all'anno scorso, quando è arrivata una telefonata dal museo nel capoluogo di contea di Sighetu Marmatiei, c'erano anche ritratti del brutale dittatore comunista rumeno, Nicolae Ceausescu, e della sua altrettanto vituperata moglie, Elena. Il signor Pop dice di avere i ritratti rinchiusi, in attesa del prossimo cambiamento nei venti politici della Romania. "Col tempo, torneranno sul muro", ha detto Pop, riflettendo la saggezza accumulata dagli europei dell'est che hanno visto prevalere molti ismi nel secolo scorso.
In effetti, i comunisti abbracciarono il Cimitero Allegro. Su una lapide c'è un funzionario comunista di nome Ioan Holdis, un sigillo con la falce e il martello in mano e una Bibbia aperta sul tavolo davanti a lui. Il versetto dice:
Finché ho vissuto, ho amato la festa
E per tutta la vita ho cercato di aiutare le persone.
Gli etnologi affermano che il cimitero ridente di Sapanta è probabilmente un riflesso degli atteggiamenti che provengono dai tempi dei Daci, i primi abitanti della Romania, e da allora sono stati tramandati nel folklore. Lo storico Erodoto disse che i Daci erano impavidi in battaglia e andarono a ridere sulle loro tombe perché credevano che avrebbero incontrato Zalmoxis, il loro dio supremo.
Concorda il Rev. Grigore Lutai, sacerdote ortodosso di Sapanta. "Le persone qui non reagiscono alla morte come se fosse una tragedia", ha detto. "La morte è solo un passaggio verso un'altra vita."
Leggi altri articoli sulla Romania su www.RomaniaTourism.com/Romania-in-the-Press.html
