SAPANTA, Rumania - La muerte, cuando visita esta ciudad aislada en un rincón olvidado de Europa, llega riendo, casi con la apariencia de un cómic.
En vida, la gente de los 1.500 hogares de Sapanta se gana a duras penas una existencia rudimentaria, labrando campos de color marrón oscuro con arados tirados por caballos, cardando e hilando lana para gruesas mantas tejidas en telares de madera bruñida, cuidando rebaños de ovejas que balan y vacas saturninas.
Los domingos destilan tinajas de cobre de frutas fermentadas para su potente licor, tuica (pronunciado TSUI-ka), asisten a los servicios de la iglesia ortodoxa y cotillean en la parada de autobús o en el café vestidos con coloridos trajes típicos.
But when a citizen of Sapanta dies, Dumitru Pop, a farmer, woodcarver and poet, gathers his notebook, chisels and paintbrushes and prepares to carve a poetic and pictorial homage of the deceased onto an oak grave marker in what villagers now call the Merry Cemetery, beside the Church of the Assumption.
Las aproximadamente 800 tallas, un festival de color, muestran a los muertos en vida o en el momento en que la muerte los sorprendió, mientras que los poemas, en su mayoría en un simple tetrámetro yámbico, son una apología final de una vida a menudo ordinaria.
"The epitaphs," explained Mr. Pop, "were conceived by the Master, a message from the dead man to the living world." The Master was Ioan Patras Stan, a carver who scrawled his first verse on a tomb around 1935 and recorded the town in poetry until his death in 1977, when Mr. Pop, his apprentice, took over.
The blue-painted oak slabs, decorated with floral borders and a riot of colors, fade and flake quickly in the harsh climate. The pictures are rudimentary, of women spinning yarn, of farmers on prized tractors, of a teacher at his desk or a musician playing the local three-stringed cello. Gheorghe Basulti, the butcher, is pictured chopping a lamb with a cleaver, a pipe at his lip. His life, which ended in 1939 at the age of 49, was apparently straightforward:
Como viví en este mundo,
despellejé muchas ovejas
Buena carne preparé
Para que puedas comer libremente,
I offer you good fat meat
And to have a good appetite.
Ioan Toaderu amaba los caballos, pero, dice desde más allá de la tumba:
Una cosa más que amé mucho,
Sentarse en una mesa de un bar
Al lado de la esposa de otra persona.
Hay un raro destello de ira, como ocurre con el epitafio de una niña de 3 años cuyo nombre ya no es visible en la lápida pero que aparentemente murió en un accidente automovilístico.
Arde en el infierno, maldito taxi
Eso vino de Sibiu.
Tan grande como es Rumania
No pudiste encontrar otro lugar para detenerte,
A veces las lápidas son una advertencia. A Dumitru Holdis le gustaba demasiado el alcohol ilegal de Sapanta. Un esqueleto negro le agarra la pierna mientras se lleva una botella a los labios, y su epitafio denuncia la tuica como "verdadero veneno".
"Lo que está en la piedra es la verdad", dijo el Sr. Pop, de 46 años, sentado en la sala principal de la antigua granja de madera del Sr. Stan, donde ahora vive. En un pueblo pequeño, dijo, "no hay secretos".
Los domingos, el Sr. Stan caminaba por la ciudad escuchando chismes y tomando notas en un pequeño libro. Otra fuente de inspiración es el velorio, cuando amigos y familiares se reúnen para contar chistes y escribir un extenso homenaje poético, llamado vars.
Where Mr. Stan was self-taught and never attended school, Mr. Pop is an avid reader of Romanian literature and a great fan of the nation's 19th-century poet Mihai Eminescu. Mr. Pop said that his own poems, while keeping touches of the local dialect, are much closer to literary language than Mr. Stan's.
El único problema, dijo el Sr. Pop, es que en un pueblo pequeño, no hay mucho que diferencie las rutinas de los habitantes. "Sus vidas eran las mismas pero quieren que sus epitafios sean diferentes", afirmó.
En los meses de verano, después de haber plantado sus nueve acres con caballos prestados de un vecino, comienza a tallar la lápida.
La madera es una elección natural en una ciudad donde muchas casas todavía están hechas de troncos cuidadosamente ensamblados y los techos están revestidos con tejas de madera. El señor Pop elige un roble de los bosques cercanos y lo tala él mismo.
The carving is done with hand chisels at a bench in an open-sided room alongside the cowshed. A table saw for slicing planks is his only concession to progress since the Master died. Paints are still a problem - those who can afford it hire Mr. Pop's three apprentices to repaint the grave markers of their relatives every 15 years or so. The living room of Mr. Stan's old house is a gallery of his carvings - and polychrome pinups of his favorite folk musicians.
Until last year, when a phone call came from the museum in the county seat of Sighetu Marmatiei, there were also portraits of Romania's brutal Communist dictator, Nicolae Ceausescu, and his equally reviled wife, Elena. Mr. Pop says he has the portraits locked away, awaiting the next change in Romania's political winds. "In time, they will come back on the wall," Mr. Pop said, reflecting the accumulated wisdom of Eastern Europeans who have seen many isms prevail over the last century.
De hecho, los comunistas abrazaron el Cementerio Feliz. En una lápida se sienta un funcionario comunista llamado Ioan Holdis, con un sello con la hoz y el martillo en la mano y una Biblia abierta sobre la mesa frente a él. El verso dice:
Mientras viví, amé la fiesta.
Y toda mi vida traté de ayudar a la gente.
Ethnologists say Sapanta's laughing cemetery is likely a reflection of attitudes that come from the time of the Dacians, early inhabitants of Romania, and have been passed down in folklore ever since. The historian Herodotus said the Dacians were fearless in battle and went laughing to their graves because they believed they were going to meet Zalmoxis, their supreme god.
El reverendo Grigore Lutai, sacerdote ortodoxo de Sapanta, está de acuerdo. "La gente aquí no reacciona ante la muerte como si fuera una tragedia", dijo. "La muerte es sólo un paso a otra vida".
Lea más artículos sobre Rumania en www.RomaniaTourism.com/Romania-in-the-Press.html
