Just North of Bucharest, I left this century behind, and an hour later, the last one fell by the wayside, too. As I slowed the car to turn onto a dusty country road, a farmer in blue serge overalls stopped pitch-forking freshly scythed hay just long enough to give a wave, and the honeyed scent of linden flowers wafted in through the open car windows.
Eu havia vislumbrado a Transilvânia pela primeira vez através da janela de um trem viajando de Istambul para Praga uma década antes.
O que eu tinha visto então — uma paisagem medieval fascinante de florestas profundas, pequenas fazendas ordenadas,
e aldeias fortificadas no topo das colinas — me fez querer estar lá, caminhar por seus campos, provar sua comida.
Mas eu não sabia quase nada sobre a região (além das inevitáveis associações com o Conde fictício de Bram Stoker)
até que comecei a encontrar artigos nos jornais de Londres sobre agro-turismo no correio — Nicolae Ceauşescu Romênia há alguns anos.
Após a queda de um dos ditadores mais terríveis do comunismo, vários nobres transilvanos repatriados abriram estalagens de casas de campo.
Grande parte do que li alertava que a Transilvânia ainda estava “em transição” (leia-se: áspera nas bordas).
Era tudo o que eu precisava ouvir. Na formação, a história é desgrenhada, sexy, confusa.
Para mim, qualquer lugar “em transição” é irresistível.
Aparentemente, compartilho essa inclinação com o Príncipe de Gales.
Ele se apaixonara tanto pelas aldeias saxônicas abandonadas da Transilvânia
que ele havia assinado o Fundo Mihai Eminescu (MET)
para ajudar a restaurá-los; através do MET, aprendi,
você pode alugar um chalé de aldeia restaurado como base para explorar a região e suas rotas alimentares.
Parti para a Transilvânia junto com minha amiga Nadine.
Chegamos em Miklósvár (Miclosoara),
a village about three and a half hours north of Bucharest and an ancestral seat of the Kálnoky family,
just as the cows were coming home.
Around a bend by the church, the wide main street was suddenly filled with
the caramel-colored herd returning from the pasture that surrounds the village.
Miklósvár denizens,
que estavam sentados em bancos de madeira fora de suas casas pintadas de pastel para tagarelar com vizinhos
enquanto assistia ao evento que marca o fim de cada dia, não podia deixar de se divertir educadamente quando o nosso carro estava cercado pelos monstros.
Quando chamei a atenção de um velho com um colete de pele de ovelha, ele sorriu e encolheu os ombros.
sua maneira amigável de me dizer o que todos na Transilvânia parecem saber:
Se algumas coisas não podem ser apressadas, a maioria também não.
At 186 Strada Principal, our destination and the handsomest house in the village, with its immaculate white-washed walls and terra-cotta swallowtail roof, we were welcomed into the formal parlor with bracing shots of caraway-seed brandy and slices of crumbly almond-lemon cake. Despite the wildflowers in an art nouveau vase carefully placed in the middle of a lace doily on a table, this well-kept room had an atmosphere of disrupted gentility.
Chegamos horas mais tarde do que esperávamos — basta dizer que os sinais são escassos
e quase incompreensível na Romênia — então, depois do nosso lanche,
nos juntamos aos outros hóspedes na casa de hóspedes principal de Kálnoky para o jantar.
Aqui você come de acordo com os mesmos ritmos de ir para a cama cedo e acordar cedo que os moradores locais,
especialmente porque as mulheres da aldeia que trabalham na cozinha têm suas próprias famílias para alimentar.
Numa mesa comprida na adega, um excelente Riesling transilvânico floral, mas seco
encorajou uma fácil convivência entre um engenheiro alemão de Munique e sua esposa, um advogado de Londres e seu primo,
duas senhoras escocesas, e Nadine e eu.
Começamos com uma rica sopa de ossos de lentilha e presunto, e depois dividimos um assado de porco com um delicioso crepitar.
Foi servido com molho de cogumelos selvagens, batatas com salsa,
pimentões vermelhos e verdes em conserva, e pão recém-assado, feito de trigo moído grosseiramente e farinha de milho,
que tinha um aroma suave e cervejeiro de levedura. Tudo era simples, terroso e satisfatório.
Tudo isso vinha de um raio de alguns quilômetros de nossos pratos, os pratos típicos,
eu viria a descobrir, do que você encontraria na mesa de qualquer fazendeiro próspero da Transilvânia.
Como era uma noite quente, sobremesa, café e frutas, ardente conhaque caseiro de ameixa foi servido após o jantar no jardim. Um par de lanternas a querosene lançava uma luz suave sobre dois bolos polvilhados de açúcar cheias de conservas de cereja azeda dispostas sobre a mesa de piquenique de madeira, e uma pomba arrulhava no lariço no meio do jardim. Sobre o muro, as galinhas se acomodavam para a noite, e perto do poço, Os vaga-lumes pontilhavam a escuridão com listras verde-claras. Depois que todos os outros foram dormir, Fiquei para trás e silenciosamente comparei a Transilvânia real com as fantasias nebulosas que me fizeram querer ir para lá. A julgar pelo que eu tinha visto até então, Eu havia encontrado um canto pouco conhecido da Europa onde a agricultura e a culinária são anteriores não apenas à Segunda Guerra Mundial, mas também a máquina a vapor e tudo o mais que alterou a cadeia alimentar em todo o resto do continente. A Transilvânia não só parecia um conto de fadas; também tinha o sabor de um.
Os galos ainda cacarejavam quando o Conde Kálnoky se apresentou no final de um tradicional café da manhã transilvânico de cordial de sabugueiro (agradavelmente borbulhante, feito com nada além de sabugueiro, limões, açúcar e água), madeira de macieira — frango defumado, berinjela assada, pimentões verdes e vermelhos frescos, queijo curado picante e queijo defumado firme com casca cor de camurça, salsicha seca, e mais daquele pão fermentado, servido no jardim. Ele e um professor de biologia da Universidade Babe-Bolyai tinham vindo liderar um passeio pela floresta.
Nós nos acomodamos em uma carroça puxada por cavalos de tração marrom-escuros e descemos batendo os cascos até a beira da aldeia e para os campos, que estavam cheios de sinos azuis e orquídeas selvagens. Kálnoky, que cresceu na Holanda, Alemanha e França, explicou que esta parte oriental da Transilvânia, onde sua família se estabeleceu pela primeira vez em 1252, é o país de Székely, uma região onde muitos lugares (e alimentos) têm dois nomes, um romeno e outro húngaro. Então ele se interrompeu para apontar uma rara cegonha negra e uma cotovia da pradaria.
Além de sua beleza e raridade, as aves são interessantes pelo que dizem sobre a floresta circundante e campos de trigo, milho, cevada e feno. “A Transilvânia é uma paisagem pré-industrial com um mosaico florescente de habitats que sustenta tanto as pessoas locais quanto a fauna florescente”, disse Kálnoky. “Depois do colapso do comunismo, as fazendas coletivistas foram dissolvidas e a agricultura tradicional foi rapidamente revivida. A ironia é que, apesar de nossos produtos locais renderem um prêmio “orgânico” em cidades como Londres e Berlim, A entrada da Romênia na União Europeia significa que os agricultores da Transilvânia devem se conformar às normas absurdas da UE. Seria uma tragédia se essa biodiversidade sobrevivesse à loucura do Ceauşescu apenas para ser eliminada por Bruxelas.
Now the wagon reached the local stană, a hilltop summer sheepfold where 600 sheep are milked by hand three times a day. The shepherds spend the entire summer with the flock, which is owned by local villagers, who visit occasionally to pick up their shares of the soft, sweet white cheese known as ordem (em húngaro) ou urda (em romeno), e um queijo feta, firme e picante, chamado sajt (húngaro) ou caş (romeno).
Durante um piquenique - ovos cozidos do galinheiro Kálnoky, costeletas de frango frito, urda Queijo, tomates, pepinos, pimentões verde-claros, pão Kálnoky nos deu uma lição sobre os hábitos alimentares da Transilvânia. “A Transilvânia tem três cozinhas principais: húngara, romena e saxã”, disse ele. Os saxões, a maioria dos quais se mudou, eram pessoas de língua alemã de Flandres, Luxemburgo, e o Vale de Mosela foi convidado a colonizar terras férteis nas fronteiras orientais vulneráveis da Transilvânia por Géza II no século XII e Béla IV no século XIII. " Os turcos também tiveram grande influência na culinária local. Seus gostos se refletem no azedo ciorba sopas de que tanto gostamos — a palavra turca para sopa é sopa — e também nos trouxeram picles e sobremesas doces. Os húngaros nos deram gosto por vegetais e pimentão, Embora nossos temperos principais ainda sejam endro, levadura, salsa e cebolinha. Recebemos nosso amor por produtos lácteos dos saxões, que também introduziram bacon, salsicha e banha. Mas esses são apenas os contornos gerais. Ao longo dos séculos, outros grupos — armênios, judeus, ciganos — trouxeram seus próprios ingredientes e maneiras de cozinhar para a cozinha transilvânica.
Talvez porque nosso agradecimento agora tenha sido informado, o jantar daquela noite estava ainda melhor do que na noite anterior. Depois ciorbă de perişoare, a delicately sour vegetable soup garnished with tiny pork-and-rice meatballs, we feasted on paprika-laden goulash, baked penne-like pasta, roasted tomatoes, and mămăligă, Romania's omnipresent staple, a coarser version of polenta, which is served with delicious homemade smântână (sour cream). Dessert was a rhubarb cake spiced with cinnamon.
Após a refeição, parti para oferecer meus sinceros agradecimentos aos cozinheiros. Encontrei Agnes Elek e Katalin Simon esfregando as paredes de ladrilhos brancos de sua cabana da cozinha. Elas coraram quando meus agradecimentos foram transmitidos. “Nós apenas cozinhamos o que cozinhamos em casa”, disse Elek por meio de um tradutor. — Claro que há algumas coisas que não serviríamos aos convidados — acrescentou Simon. Como o quê? — Ovos conservados em suco de repolho — disse ela, e eles riram. Eles acharam ainda mais hilário quando perguntei se compartilhariam suas receitas. “Recetas?” Elek disse. “Não conhecemos nenhuma receita — só cozinhamos!”
Saindo Miklósvár no dia seguinte, pegamos estradas secundárias empoeiradas para Crítico, um dos vilarejos saxões mais famosos da Transilvânia, onde tínhamos alugado um chalé. Depois que Ceauşescu ameaçou destruir essas aldeias em 1989 porque ele se ressentia da independência étnica e cultural da comunidade saxã de 900 mil pessoas, a maioria dos saxões aceitou uma oferta alemã de repatriação no início dos anos 1990. Após a enorme perturbação causada por sua partida, o MET se concentrou na preservação e revitalização de suas aldeias, com ênfase no turismo de baixo impacto que geraria empregos para os aldeões.
Dentro de nosso chalé caiado do século XVIII, uma garrafa robusta de suco de maçã, um pão, manteiga fresca, geleia de framboesa e ameixa, e um pouco de queijo e charcuterie — tudo caseiro — nos esperava em uma cesta de salgueiro. Instalando-se para uma sesta no final da tarde em uma cama feita com lençóis de cânhamo com aroma de lavanda amolecidos por inúmeras lavagens, Ouvi a aldeia — o leve rangido de rodas com aros de ferro no cascalho fino da estrada lá fora, o canto de um galo desequilibrado, crianças rindo, cavalos relinchando.
Todas as noites, o jantar era entregue em casa por uma mulher diferente, mas infalivelmente amigável. Na nossa primeira noite festejamos supă cu galuşte (a parsley-scented chicken broth with airy semolina dumplings), homemade bratwurst, navy beans stewed with tomatoes and garlic, a white cabbage salad, and a coarse, nutmeg-scented walnut cake, all washed down with rough and pleasantly foxy homemade wine that made it very easy to drift off after dinner.
The following morning, the nearby village of Meşendorf looked like a stage set from Chaucer's Canterbury Tales. We were there to visit the farm of Mariana and Gheorghe Bardas. Beyond the tattered Gipsy settlement on the edge of town, geese and ducks wandered the tidy green swards on the village's broad main street, which was shaded by pear, chestnut, and walnut trees.
Passando por um portão em um muro apenas largo o suficiente para uma carroça de feno, o doce cheiro de fumaça de madeira encheu o ar do estreito terreno dos Bardas. Mariana Bardas mostrou seu galinheiro, chiqueiro e horta plantada com batatas, feijões, pimentões, tomates, repolho, cenouras, milho e cebolas. Depois varreu as cinzas do forno a lenha com palitos verdes de sabugueiro e o encheu com seis grandes rodadas de massa de farinha de trigo, o suficiente para alimentar sua família por duas semanas. Fiquei fascinado ao ver que ela deliberadamente deixava os pães assarem além do ponto em que outro padeiro em outro lugar poderia considerá-los queimados. Quando o pão apareceu preto como carvão uma hora depois, ela o deixou esfriar e então bateu cada pão com um rolo de madeira para remover a fuligem e revelar uma crosta grossa e castanha. Em ocasiões especiais, ela nos disse, para obter uma crosta mais macia, ela envolvia a massa com folhas de repolho antes de assar.
Nos próximos dias, à medida que explorámos Biertan, Copşa Mare, Malăncrav, and other Saxon settlements, taking pleasure in the sentient landscape, wandering the villages, and eating wholesome tasty farm food, I couldn't help but wonder if Transylvania's sweet hospitality and fragile beauty will survive the changes that modernity and increased connection to the outside world are sure to bring.
Então conheci Gerda Gherghiceanu, que administra um restaurante simples em sua fazenda em Viscri, a typically Saxon village with a UNESCO-listed fortified church. One of the last Saxons in the village, Gherghiceanu's pride is serving echt Saxon dishes. Lunch in late June ran to a soup of deeply flavored rooster stock with runner beans, tomatoes, and carrots; a rich pork-and-potato stew fragrant with fresh marjoram; cabbage salad; and freshly baked almond cake topped with just-picked apricots.
After Gherghiceanu shooed away our compliments, I changed the subject.
Why had she stayed behind when so many other Saxons had left Transylvania?
"I've traveled, you know.
My brother lives in Germany, and he has a big house and a fancy car,
but we have a much, much better life here," she said with a grin.
"O melhor de tudo", acrescentou ela, "meus filhos também sabem disso."
